然后他从墙上取下温雪剑挂在腰间，把那只旧针囊放进布褡裢的夹层里，牵着阿灰走出了无名谷。

谷口那棵歪脖子老松的树皮上被阿灰蹭出了一块光滑的印子，松针落了一地，踩上去沙沙地响。树下那丛焰心草被晨风吹得轻轻晃着，叶片边缘泛着一圈极淡的红。他弯腰掐了几株放进袖子里，直起身时目光在谷口那条通往北边的山道上停了片刻。谢寻微走的就是这条路。他把阿灰的缰绳在手上绕了一圈，驴蹄踩在碎石子上发出细碎的磕响，一人一驴沿着山道往北走去。

第一站是歇剑坪。

余老板娘正站在崖坪边缘擦灯罩。山风把她鬓边那朵细绢扎的淡蓝色小花吹得轻轻晃，她听见脚步声转过来，手里抹布停在半空中，张了张嘴又合上。她先看沈酌身后，又看阿灰背上，最后才把目光落回沈酌脸上。

“你一个人来的。”

沈酌把阿灰拴在歪脖子老松上。树下的松针积得比谷口还厚，踩上去软绵绵的，阿灰低头闻了闻，又抬起头看着余老板娘。沈酌站在崖坪边缘，山风把他的衣袍吹得猎猎响，他问余老板娘这几天有没有见过谢寻微。余老板娘把抹布搭在椅背上，说没有，那孩子没往这边来。但她转身进了里屋，出来时手里多了一个靛蓝布袋，系口的绳子是白的，和四年前在歇剑坪送他那包火精一模一样。

“这是他走之前托我存着备用的。上次来歇剑坪他就把火精分成了两份，一份自己身上，一份放我这儿，说万一哪天他不在你身边，你一个人进山采岩荠用得着。”

沈酌接过布袋。袋口系绳末端的绳结被反复摩挲得起了毛，那是谢寻微的习惯，每次系绳结都要拉三下确认松紧。他把布袋放进怀里，和针囊放在一起。

“他当时怎么跟你说的。”沈酌问。余老板娘靠在门框上，把抹布换了一面搭在肩上。她的嗓音被山风磨得有点沙，但每个字都清清楚楚：“他说，你这个人总是把最好的药留给别人，轮到你自己就只剩药渣。我说你倒是了解他，他说不只是了解。他没往下说，我也没追问。但我看他那双眼睛就知道，他把你放在一个他自己都不敢碰的位置上，怕一碰就碎，又怕不碰就没了。”

沈酌没有接话。他站在崖坪边缘看着远处瀑布后面那几道隐隐约约的石缝，山风把他的袖口吹得鼓起来，右手无意识地按在腰间的剑鞘上。

余老板娘看着他的背影，沉默了一会儿又说：“那孩子这几年把自己逼得很紧，什么事都要自己扛，跟你当年一模一样。你们两个人，一个不敢说，一个不敢问，都怕把对方碰碎。”

她从灶台上拎起茶壶给自己倒了一杯，又给沈酌倒了一杯搁在桌上。“他往北去了，没有走官道，专挑小路。你要是追，别追太快——他那脾气你知道，追得越紧跑得越快。”沈酌端起茶杯喝了一口。白茶是去年的，余老板娘每年都晒，晒好了就用油纸封好存在柜子最深处，谁也不卖。他在歇剑坪住了一晚，第二天天不亮就牵着阿灰继续上路。走之前他把一包新配的焰心草放在余老板娘灶台上，说留给下一个路过歇剑坪需要它的人。余老板娘没有送他，只是站在窗口看着他的背影消失在晨雾里，然后低头继续擦灯罩。灯罩已经被她擦得能照见人影了，她还在擦。

从歇剑坪出来，沈酌沿着官道一个镇子一个镇子地问。他没有走大路，专挑茶棚、驿站、镇口的杂货铺，这些地方最容易留下过路人的痕迹。每到一个地方他就把阿灰拴在门口，走进去问掌柜有没有见过一个穿灰布短打的少年，怀里抱着剑，不太爱说话，喝粥时会把酱菜让给别人吃。第一个镇子的茶博士说好像见过，前几天有个少年在门口茶棚坐了很久，只点了一碗粗茶，走的时候在桌上留了两枚铜钱和一个纸包，纸包里是几片掐得整整齐齐的焰心草叶子。沈酌把纸包接过来，叶片已经蔫了，边缘的红也褪成了淡褐，但掐口很利索——指尖斜斜切入茎秆，不伤根，只取顶端最嫩的那三片。

第二个镇子的驿丞说见过，那少年傍晚来投宿，柜台上看了一圈，最后只点了一碗面，吃完就上楼了，第二天天没亮就走了。驿丞说他脸色很白，走路很轻，怀里抱着个布包，看起来像是抱着很贵重的东西。沈酌问那包上打结是个什么打法，驿丞比划了一下——不是死扣，是两道折尾的活扣，线头留得极短。他在心里说，那是草庐第一次教他系药包就打下的习惯，到现在都没变。

第三个镇子是个很小的村子，村口有个老婆婆在搓麻绳。沈酌走过去问她有没有见过一个少年，老婆婆抬头看了他一眼，说见过，又问你是他什么人。沈酌张了张嘴，老婆婆没有等他回答，只是低头继续搓麻绳，说那孩子在我这儿歇过一晚，帮我劈了一堆柴，劈完问他去哪里，他说不知道，又说往北走。他走的时候留了一包药给我，说我膝盖疼的时候煎来喝。沈酌看着老婆婆手里那根搓得又匀又紧的麻绳，从布褡裢里拿出一包独活放在她门槛上，说这个比焰心草更适合治膝盖。