第47章 听说

=====================

这几年谢寻微已经习惯了在每个镇子只住一季。春天往北，秋天向南，走到哪里算哪里。他从不在一个地方停留太久，因为停留久了就会有人记住他——那个总是一个人坐在茶馆角落里、怀里没有剑、点两碗面却只吃一碗的年轻人。

他在一座叫青溪的小镇上住了下来。镇子很小，只有一条石板街，街口有家面摊，老板娘是个胖墩墩的妇人，每天清晨把第一锅骨头汤烧开时整个镇子都是白花花的蒸汽。他在镇尾租了一间偏房，房东是个寡居的老太太，耳朵不太好使，每天坐在门槛上晒太阳打盹，看见他出门也不问去哪，只是傍晚他回来时把灶上温着的粥端出来搁在桌上。粥是白粥，有时会搁几颗红枣。他把粥喝完后自己洗碗，把碗扣在灶台上，然后回到偏房把当天采的药材摊在竹筛上晾。

他在这座镇子住了下来，比在任何地方都久。不是不想走，是这里的后山有很多药。焰心草长在南坡的石缝里，独活在溪涧边一丛一丛地冒，连岩荠这种只爱长在悬崖峭壁上的东西，也能在瀑布后面的湿石上找到几株。他每天早上背着竹篓上山，傍晚踩着夕阳回来，把采到的药草分门别类摊在竹筛上，晾在偏房门口那张晃悠悠的矮桌上。他的手法和当年沈酌教他的一模一样——紫花地丁单独晾，白茅根和车前子放一起，鱼腥草搁在院角最通风的地方。他在竹筛上用炭条写了标签插在旁边，字迹和沈酌留在草庐药柜签子上的几乎无法分辨。

他自己煎药。那只从旧货摊上淘来的药罐缺了个耳朵，罐身被经年累月的火烤得乌黑，但煎出来的药汤很浓很清，滤三遍之后没有一丝药渣。他煎完把空药罐倒扣在灶台上，罐底对着窗外，然后端起碗靠着门框一口一口喝。他已经不需要任何人提醒“趁热喝”了。他自己扎针。第一次扎的时候手抖得厉害，银针在指尖捏了三回都没扎进去，他咬着牙把合谷穴那根针捻进半寸，疼得倒吸一口凉气，但捻到第三圈时忽然顺了。他想起了沈酌说过的话——“不要转，直接拔；针尖没有倒刺，直接拔不会更糟。”他把针拔出来重新扎，扎完把针囊卷好放回枕边。他现在的针法已经和老大夫们相差无几了，只是扎内关穴时还是会习惯性地捻半圈，那是跟草庐里那个人学的。

他自己记脉案。那本从旧书摊上买来的空白册子已经写满了大半本，每一页都按日期排好，脉象、舌苔、用药、反应，格式和沈酌那本医书如出一辙。他写完会停下来抬头看一眼窗外，听一听山风有没有把阿灰的驴蹄声送过来，然后继续低头写。他甚至开始给镇上的邻居义诊。一开始是房东老太太说腿疼，他给她扎了三针，第二天老太太逢人就说“那个不爱说话的小伙子会看病”。后来隔壁的大婶抱着咳嗽了一冬的孩子来敲门，他给孩子把了脉，开了三剂草药，没几天孩子就能下地跑了。再后来镇上谁家有头疼脑热都来找他，他也不推辞，收了药材不收钱。胖面摊老板娘给他端面时多搁一勺卤，说这是全镇人欠他的诊金。他低头吃面，把卤汁拌进面里，吃完搁下两枚铜钱压在碗底。

他给镇上的人看病时，偶尔会想起很久以前在草庐里，沈酌也是这样坐在竹椅上，三指搭上他的手腕，沉默片刻然后说“脉象比昨天稳”。他那时候不懂沈酌为什么每次都要多把十几息的脉，现在他懂了——不是摸不准，是在记。把今天这个脉象和昨天的、前天的、草庐里第一天的脉象做比较，然后把这些比较全存进脑子里。他现在也给房东老太太记脉案，给隔壁大婶的孩子记病程，给面摊老板娘的腰疼记针灸反应。他把这些记录码在册子里，用左手写——左手写字比从前顺了很多，收笔时偶尔还会轻轻抖一下，但字迹已经和他的右手一模一样。

他路过歇剑坪时山崖上的风灯还亮着。

那天他本来没打算上去。他只是从山脚下经过，抬头看了一眼崖壁上那几间吊脚木屋的轮廓。正是傍晚，风灯刚点起来，淡黄的灯光透过油纸映在被山风吹歪的松针上，和几年前第一次跟沈酌来这里时一模一样的颜色。他在山脚下站了一会儿，正准备继续赶路，身后传来一个声音。

“上来。”

余老板娘站在崖坪边缘，手里攥着块抹布，鬓边那朵细绢扎的淡蓝色小花被山风吹得轻轻晃。她瘦了些，眼角细纹比几年前更密了些，但站姿还是老样子——腰板挺得笔直，手里永远有块抹布。谢寻微上了崖坪在靠窗的桌前坐下来。桌上搁着一碟芝麻糖，是当年她从袖子里摸出来塞进他手里的那种，油纸包还泛着同样的焦香。她把新沏的茶推到他面前，不是白茶，是乌龙，茶汤呈深琥珀色，浓得发黑。他端起来抿了一口，杯沿上那道极细的冲线还在，被人用金缮补过，和他当年在此地喝过的杯子是同一只。