这是他半个月来第一次呼吸到房外的空气，他扶着门框慢慢迈过门槛，步伐很慢但每一步都踩得很稳，和他从前在草庐里每天清晨出门打水时一样。

他沿着石板路往灶房方向慢慢走，路过药圃时蹲下来看了看那丛紫花地丁：有两片叶子确实黄了，谢寻微已经摘掉了，新翻的土上浇过适量的水，土面还有极淡的水印，看得出浇水的人是用手蘸着水一点一点洒上去的。

他继续沿着石板路往老松树那边走。阿灰已经看见他了，驴耳朵往前竖得笔直，把缰绳从拴马桩上扯得紧紧的，蹄子在地上轻轻刨了两下。

墨团从驴背上跳下来，用那只没瘸的前爪扒了扒他的靴筒。他弯腰把猫捞起来放在自己肩头，猫低头用耳朵蹭了蹭他的鬓角。

他走到老松树下站定，伸手摸了摸树干上那一小块被阿灰蹭出的光滑印子，然后转过身，看向灶房的方向。

谢寻微正端着淘米水走出来。他的袖子卷到手肘以上，两只手端着一只大木盆，盆里是白花花的洗米水。

他穿着程久年给他的那件灰布旧衣，衣摆上沾着柴灰和药渍，头发随意地用一根旧布条束在脑后，被灶房的热气熏得脸颊微红。他刚帮老陈把今天早饭的米淘好，正要把淘米水端去药圃浇薄荷。

走到灶房门口时他抬起头，然后整个人愣在了原地。

沈酌站在老松树下看着他。晨光从松针的缝隙里漏下来，在他月白色的旧衫上落了一片细碎的光斑。

他换了一身干净的素色长衫，外面又加了一件谢寻微以前没见过的厚棉袍，领口理得整整齐齐，头发也重新束过，整个人看起来整洁又齐楚。

但他的脸比楚地任何一个人记忆中都要瘦，颧骨微微凸出，眼窝有些凹陷，唇色很淡。唯独那双黑沉沉的眼睛还是和以前一模一样，很深的，很静的，很温柔的。把他从头到脚看了一遍。

谢寻微端着淘米水站在那里，手指在木盆边缘慢慢收紧，指节微微发白。

这半个月来他每天都往那扇紧闭的砖房门口看，每天清早都留意窗台上的便条和药包，每天晚上都竖着耳朵听院墙那边传来的动静，在心底反复描摹同一个名字和同一张脸。

现在这张脸就在老松树下面，离他不到十步。

他想说

“你怎么出来了”

但说不出口。

想说

“外面风大你应该多披一件”

也说不出口。

他最后说出来的是一句比他自己预想的还要轻的话，轻得几乎被灶房那边阿茉叫阿六的红薯烫到手的声音盖过去。

“你洗脸了。”

沈酌低头看了看自己的袖口，又抬起头看他。

“今早洗的。久年烧的热水。”

谢寻微端着淘米水走也不是不走也不是，最后还是把木盆放在灶房门口的石台上，走到他面前。

他看着沈酌瘦得几乎撑不起那件新换上的厚棉袍，看着沈酌被他盯得太久微微偏开视线，但仍然挺直了背脊没有退后半步。

他把沈酌那只还扶着门框的左手轻轻拉过来，三指搭上腕间，动作和沈酌当年在草庐里教他时一模一样。

力道不轻不重，刚好能摸到那条藏在皮肤底下跳动的小蛇。

他摸到了。

脉搏比从前沉了很多，每一次跳动都拖着一道很细很细的涩感，像溪水流过被冻裂的河床。这不是咳血初愈的脉，这是有人把内力当做柴火、烧了无数遍之后还硬撑着不吭声的脉。

“你在屋里躺了半个月，现在能下床就急着跑出来。老松树底下穿堂风这么凉，你也不戴顶帽子。”

沈酌被他拽着手腕，没有挣开。

他看着谢寻微低着头给自己把脉，看着谢寻微额角碎发上还沾着灶台上溅出的水珠，看着谢寻微把脉时眉心微微蹙起的那个弧度。

“久年每天跟我说你在谷里干了什么。帮老陈洗碗、帮阿六削药杵、帮他带阿茉去北坡认岩荠，还帮姓裴的采了一批新送来的独活。他说你采岩荠时差点把地不容混进去，是他给你重新画了张图。”

谢寻微松开他的手腕，却没有退开，只是把那只刚替他把完脉的手收回去，垂在身侧轻轻攥紧。

“你天天在屋里给我画那一堆破简图，也不知道自己有没有好好吃饭。”

沈酌站在他面前，肩头还搁着墨团，猫尾巴在晨风里轻轻晃。

他抬起手，把谢寻微鬓边沾着的那滴水珠轻轻抹掉，指腹在他脸颊上停留了片刻。

“吃了。久年每天端来的饭我都吃光了。”

谢寻微眼眶一下红透了。

他把那只刚替沈酌把脉的手收紧再收紧，把沈酌的名字在齿间滚了好几遍，最后只是背过身，把溅在石板上的淘米水用手一下一下抹干净。