沈酌却没有继续这个话题。他从药柜里拿出纸笔，铺在桌上，开始写方子。谢寻微坐在床沿上，看着他写字——执笔的手势很稳，笔画干净，没有一笔多余的停顿。写到某一味药的时候他停了半拍，似乎是斟酌了一下用量，然后才落笔。谢寻微盯着那只握笔的手，盯着他无名指内侧那道被笔杆磨出的旧茧。

他忽然想起昨天在山上沈酌握住他手指时那一瞬间的触感——不是那处笔茧，是别的地方，虎口和掌心，横着一条更硬更厚的茧痕，斜斜地横贯掌心。那种茧不是握笔磨出来的，是握剑磨出来的。

谢寻微没有问。他知道问也没用。这个人连回答“行医之前做什么”都只说“学医”，再问一百次也是同样的结果。

他只是默默把今天观察到的每一道裂缝都收进心里，拼在一起。剑痕。剑茧。不让他叫师父。对他家里的事知道的不多，但在庙里捡到他时，隔着湿布摸到剑柄上那个歪歪扭扭的刻字就停了手。这个人在过去两天里泄露出的一切碎片，单独看什么都不是，摆在一起却凑成了一个模糊的轮廓。那轮廓还很暗，看不清脸，但已经能看清肩背的弧度——像一个人在某道悬崖边上站了太久，风把他的影子吹歪了，可他始终没有掉下去，也没有退回来。

沈酌搁下笔，把写好的方子推到他面前。

“先背前三行。都是你这两天见过用过的药。”

谢寻微低头看着那张纸。字迹和昨天医书上看到的批注一模一样，笔画清峻，结构内敛，收笔处偶尔会有一个极细微的回锋——外公说过这种笔迹是习武之人的习惯，力用到最后会不自觉地收住，怕伤纸。

他背了大半日。

从辰时到未时，他盘腿坐在床上，对着那张方子念念有词。沈酌在门口捣药、煎药、翻医书，偶尔探头看他一眼，像是监考先生在看一个不用功的学生。谢寻微背到第三行中间那味药时卡住了好几次，沈酌头也不抬地提醒他：“白芷，不是白术。白芷走阳明经，白术入太阴经，用错会出人命。”

“你闭嘴，我记得。”谢寻微皱着眉重新看方子，过了一盏茶的工夫又闷声开口，“……白芷后面是当归还是川芎。”

“当归。”沈酌翻了一页书，“川芎是治头痛的，你身上的毒不攻头，攻心。”

“那你昨天泡的甘草水是干什么的。”

“给你润嗓子。跟解毒没关系。”

谢寻微低下头，发现自己嘴角不知什么时候翘起来了。他迅速用手背蹭了一下嘴角把那个弧度抹掉，继续背方子。

天色暗下来的时候，他终于背完了前三行。沈酌合上医书，从药柜里拿出一个旧布包，把桌上那一排瓶瓶罐罐一个一个放进去。青瓷瓶、白瓷瓶、几个蜡丸、一小包切成片的干药、一叠裁成小块的桑皮纸。谢寻微认得那个布包——那是前天晚上裹断剑的布，已经被沈酌洗干净晾干了。

“这是七天的量。”沈酌把布包扎紧，推到桌子靠近谢寻微的那一侧，“每天一剂，煎法写在方子背面。七天之后你该到京城了。”

谢寻微看着那个布包，没有伸手去拿。

“……我今天下午没有咳。”

“嗯。”

“也没有再发烧。”

“嗯。”

“那我可以走了。”

沈酌站起来，把布包放进谢寻微的行囊里，动作和放药材没什么两样。他放好布包转过身来，看了谢寻微一瞬，然后伸出手，把谢寻微手腕上最后那根留针拔了出来。银针在灯下闪了一下就收进了针囊，谢寻微甚至没来得及感觉到疼。

“明天走。今晚最后一剂药，煎法比前两剂复杂，需要人盯着。”他往药炉边走，声音平淡如常，听不出任何挽留的意思，“你现在这点精神只是暂时的——下午是焰心草的药效峰值，所以你感觉不错。入夜以后会回落。明早走才稳。”

谢寻微看着他的背影，忽然说了一句连他自己都没想到的话。

“你每次都把理由说得跟药方一样全。”

沈酌走到药炉前，拿起蒲扇扇了几下火，然后转过头看着他。炉火映在他眼睛里，那双眼黑沉沉的，但黑里面有什么东西在轻轻晃动，像深井里倒映的月光。

“大夫留病人，本来就要写清楚医嘱。”他说，“你以为我留你是因为什么。”

谢寻微张了张嘴，发现自己接不住这句话。他沉默着抱起了剑，往床里挪了一寸，把后背抵在冰凉的土墙上散热。土墙上有一道细细的裂缝，他用指甲沿着裂缝画了一条看不见的延长线，画到一半停住了，闷声说了一句音量刚好能被炉火声盖过的话。