“……我怎么知道。”

沈酌没有再回答。他把药罐端下来倒药，倒了两碗。一碗放在谢寻微床头，一碗搁在自己膝边。谢寻微端起碗时瞥了一眼地上那只单独的碗，还没来得及发问，沈酌已经垂着眼吹了吹碗沿的热气。

“我尝尝苦不苦。”

谢寻微低头喝了一口，很苦。比昨天所有的药都苦。苦得他直皱眉。但他没有抱怨，一口气全喝完了，然后把空碗递给沈酌。

沈酌接过碗的时候，目光在谢寻微脸上停了片刻。那双眼里倒映着炉火和少年苍白的脸，还有他嘴角那一圈药渍。他从袖子里抽出一块干净的手帕，递过去。

“擦嘴。”

谢寻微接过去，低头看着帕子角落绣的一小片竹叶，忽然觉得这个人可能是他见过的最矛盾的存在。嘴上说“你以为我留你是因为什么”，可手帕上绣的竹叶纹丝不乱，煎药的火候分秒不差，连包药材的布都是洗过的。他擦了嘴把帕子还给沈酌，然后背过身脸朝墙躺下去，被子拉到鼻尖。被子里有皂角味，和那天早上盖的薄衫一模一样。

“沈酌。”他闷闷地叫了一声。

“嗯。”

“药方我会背。以后我不在，你省点甘草。”

身后沉默了一会儿。然后他听见沈酌轻轻笑了一下。不是平时那种礼貌性的、弧度很淡的笑，是真正的、被什么东西意外逗到的笑，很短，只有半声，但很好听。

“睡觉。药效上来了会比昨天困。”

谢寻微闭上眼睛。他确实困了。意识模糊之前的最后一个念头是——明天就走了。京城还有仇人没见，爹的剑里还有秘密没拆，二十天的期限不会因为他遇到一个好大夫就暂停。可他竟然不想天亮。他把脸埋进被子里，假装这样就能让今晚过得慢一点。

月光从窗纸里透进来，照在桌上那个旧布包上。布包的系带被反复调整了好几遍，每一遍都为了让提的人更顺手。火炉上的药罐已经撤了，余温还在屋里慢慢散。沈酌坐在床边，身影被烛火投在对面的土墙上。他安静地坐了很久——直到床上的呼吸终于沉进平稳的节律，然后伸出手，把被沿往少年肩头多拽了一寸。

做完这个多余的动作，他收回手，垂下眼睛，看着自己摊开的掌心。

今天下午教他认药时还握过这样一只手。手指细瘦，骨节分明，像一只被雨水打湿了羽毛的鸟，停在他的掌心。他握了一次就记住了它的全部细节——无名指上有一道小时候被剑刃划过的旧疤，指腹没有练武的茧，掌心却很粗糙，是常年在枕头底下攥着剑柄磨出来的。

他缓缓把这只手握紧，关节硌在膝盖上，指节发白。窗外山风摇晃着药圃里新发的紫花地丁叶子，沙沙的声音像很远的地方有人在翻晒一种很轻的、永远晒不干的东西。

“太快了。”他对着炉火的余烬说。

没有人听见。

第7章 来客

====================

第四天清晨，谢寻微是被沈酌叫醒的。

方式和前两天一样——指节叩两下床沿，力道不重，刚好把人从梦里拎出来。他睁开眼时，沈酌已经在收拾桌上的药碾和戥秤了，背对着床铺，动作不急不缓，把昨晚研好的药粉一勺一勺舀进布袋里。

谢寻微坐起来，低头看了看自己的手。昨天那种浑身酸软的疲乏已经退了大半，呼吸也顺畅了许多，胸口那团隐隐约约的冷意缩成了很小的一团，不仔细感觉几乎察觉不到。昨天下午那场缠绵的咳，此刻只剩下喉咙深处一点淡淡的痒，连咳意都懒得翻上来。他活动了一下手指——不抖了。

沈酌没有回头，但像是脑后长了眼睛：“今天脉象比昨天稳，可以走了。”

谢寻微没有说话。他默默地把被子叠好，把枕头拍松，把穿了三天的粗布短打换下来叠整齐放在床尾。做完这些他站在床边环顾了一圈这间住了三天的草庐——药柜上的签子、灶台上的铁锅、门口那把旧蒲扇。每一个细节都已经刻进了记忆里，不需要再多看一眼，但他还是看了。

沈酌把药包放进他行囊里，比前天那个临时扎的旧布包大了一圈，鼓鼓囊囊的，塞得棱角分明。谢寻微打开看了一眼——不止七天的量。他把行囊系好背在背上，又把断剑贴身收在胸口，然后站在屋子中间，忽然不知道该说什么。

沈酌替他解了围。

“药方背到哪儿了。”

“第四行第二味。”谢寻微条件反射地回答，然后皱了一下眉，“你不是不考我吗。”

“没考你。是我自己想知道。”沈酌从桌上拿起一张叠得方方正正的纸，塞进他行囊侧边的夹层里，“方子写全了，路上忘了就拿出来看。煎法写在背面，水温、火候、时间，都标了。看不懂的地方——就找个识字的大夫问。”