来人是个四十出头的精瘦汉子，穿一身灰布短打，腰间挂着一枚铜铸的镖局腰牌，脚上的绑腿上全是泥，像是赶了不少路。他推门的动作不算粗鲁，但也没有敲门的意思，一只脚跨进门槛才抬眼看见坐在炉边的沈酌，脸上露出一个笑容——不是客气的笑，是那种带着点审视意味的、先笑后开口的江湖笑。

“沈大夫。这地方可真不好找。”

沈酌没有起身，也没有放下蒲扇。他只是抬眼看了看来人，目光平静得像在看一个不怎么熟的邻居。

“你找谁。”

“找你。”那人从怀里掏出一封便条，纸张揉得有些皱了，但封口的蜡印完好，“镇上的茶博士说你住这儿。我是顺风镖局的周百川，有一趟镖在附近歇脚，顺便替人捎一封信。信是从北边来的，点名要交给你。”

沈酌接过便条，没急着拆，先看了周百川一眼。

“镇上到这儿没有顺路。山路绕到我这草庐要多走七八里地，镖局歇脚不会歇到山上来。”

周百川的笑容顿了一下，随即笑得更深了些：“沈大夫眼力不错。实话说了——信是顺便捎的，但我确实想顺路看看。这三天山道上的采药人都说有个年轻人住在你院子里，穿白衣裳，瘦瘦的，看着像是个养病的。”

沈酌拆便条的手没有停，声音平平的：“采药人还管我收什么病人？”

“方圆几十里就你一个大夫，你收个病人都稀罕。”周百川的目光越过沈酌的肩膀，在屋里扫了一圈——床铺整整齐齐，桌上只有一副碗筷，药炉上架着一只药罐，咕嘟咕嘟冒着白气。到处都干干净净，看不出有任何少年逗留过的痕迹。他的视线最后停在柜角那个还没来得及收进柜子的素色包袱上，嘴角动了动，没说话。

沈酌终于拆开了便条。信很短，只有一行字，没有署名没有落款，墨迹粗粝，像是用匕首削过的炭条压在纸上划出来的——“谢家幼子未死，京城有人要活的。”他把便条折好放进袖子里，抬起头，眼神和刚才没有任何变化。

“周镖师。你替人捎信是生意，我不问。但我这草庐简陋，不留客。”

“我不是来做客的。”周百川依旧笑着，但他把手从门框上放下来，站直了身，双脚微微分开，是一个随时可以出刀的站姿，“我就是想问沈大夫一件事——你收留的那个少年，是不是姓谢。”

炉子上的药罐咕嘟响了一声。沈酌慢慢站起来，手里的蒲扇放在桌上，动作很轻。

“顺风镖局。”他看着周百川腰间的铜牌，语气平淡得像在核对一个药的名称，“我记得你们镖局的东家姓郑，不姓殷。什么时候顺风镖局改给武林盟跑腿了。”

周百川脸上的笑容这次没有顿住，而是直接收了。他眯起眼睛看着眼前这个穿旧衫、沾药渍、看起来手无缚鸡之力的医师，沉默了好一会儿，然后从门框上把手完全放下来，退后一步，抱了个拳。那拳抱得不深不浅，刚好够表明“我知道你不是普通医师但我也不想跟你撕破脸”，却不够表明“我把你放在眼里”。

“沈大夫消息灵通。既然知道我为谁办事，那我也不兜圈子了。殷盟主在找谢家遗孤，找了很多年。有人报信说在这附近见过一个带伤的少年，年纪对得上，行迹也对得上。如果沈大夫见过，告知去向便好，我等绝不叨扰。”

“我这儿只有病人，没有遗孤。”沈酌的声音平淡如常，但他没有重新坐下去，也没有转身去翻医书，“三天前在破庙里捡到一个淋雨发烧的少年，烧退了，今早已经走了。去了哪里，我没问——我是大夫，只问脉，不审来历。”

周百川盯着他看了两息，然后往后退了一步。那一步退得很快，像是终于放弃了试探，但也有可能是试探到了他想要的东西。他走到院门口，又转过身来，语气比之前淡了许多，少了一层假笑，多了一层若有若无的诚恳。

“沈大夫，跟你说句交底的话。找他的不止武林盟一家。北边也有人闻着味过来了。这孩子身上带着的东西，是十年前一桩旧案的关键。谁先找到，谁就能坐稳武林盟主的位子。你如果真想保他，光煎药是不够的。”

沈酌没有回答。

周百川又抱了个拳，这一次比进门时庄重了些。然后他转身走出了院子，脚步声沿着山道往下，渐渐被虫鸣和风声盖过去。

沈酌站在原地，直到听不见脚步声才低头看了看自己的手。刚才站起来时他一直有意无意地把右手自然地垂在身侧——他的惯用手，握剑的手。此刻那只手正按在腰间的铁尺上，指骨僵硬，青筋微凸。他慢慢松开手，把铁尺抽出来放回门后。铁尺归位时碰了一下门板，发出一声低沉的嗡鸣。