院墙上的石头缝里长着细细密密的青苔，青苔的颜色很深，是那种被山雾养了很多年才能养出来的墨绿色。墙角堆着几盆兰花，不是什么名贵品种，就是山上挖来的野兰，叶子长得恣意妄为，盆里的土还是湿的，看痕迹是今早才浇过水。

谢寻微跟在顾惊鸿身后穿过院子，注意到廊下晾着一排药材，当归、黄芪、党参，都是补气血的东西。晒药的竹筛编得细密，药片摆得整整齐齐，每一片都翻得均匀——不是一个人做的，是有人在教另一个人做。果然，他看见一个十来岁的小药童蹲在廊下，正用筷子翻一片当归，旁边一个年长的师兄弯腰指点他翻面的手势。

他想起沈酌在草庐里翻晒紫花地丁的样子，想起那人把每一片叶子都翻得面面俱到，然后在医书上记下今天的日晒时辰和湿度。他忽然很想问沈酌，苍梧阁的药房和他自己的药柜，哪个更整齐。

但他没有问。因为顾惊鸿已经把他们带进了茶室。

茶室不大，四壁都是原石，没有粉刷，只在靠窗处摆了一张矮几和几个蒲团。窗是敞着的，外面是后山的竹林，风从竹林里穿过来，带着一股清苦的竹叶香。窗台上搁着一只粗陶瓶，瓶里插着几枝野桂花，花已经开败了大半，花瓣落在窗台上薄薄一层，没人扫。那只瓶子的釉色很旧，瓶口有一道细小的冲线，却被人擦得干干净净，像是每天都会有人来拂灰。矮几上除了茶具，还放着一本翻开的医书，封皮上的字被磨得模糊，但纸张还很平整，没有折角，看得出是常翻常护的。

顾惊鸿在茶案前跪坐下来，洗杯、投茶、注水，每一个动作都慢而从容，不像是待客，倒像是在做一件他自己很享受的事。他沏了三杯茶，一杯先推给沈酌，一杯推给谢寻微，最后一杯放在自己面前。茶汤深绿近黑，正是苦丁。

谢寻微端起来抿了一口。苦得他舌根发紧，那股苦味从舌尖一路窜到喉咙口，又顺着喉咙往下钻。他忍住了没有皱眉，但握着茶杯的手指不自觉地在杯壁上紧了一下。

顾惊鸿看着他，忽然微微弯了一下嘴角。那个笑很浅很短，但和他刚才那种礼貌的疏淡完全不同，是一种真正被逗到了的表情。

“你皱眉了。”他说，“在心里。”

谢寻微把茶杯放下，面色不改：“没有。”

“有。你眉毛没动，但你眼睛眨得比刚才快。这是第四回了——从进来到现在，每次你觉得不自在就会多眨一下眼睛。你和你爹不一样，你爹喝苦丁是直接倒进嘴里像喝酒一样灌下去，然后说好茶再来一杯。”

谢寻微的手指在茶杯边缘停住了。他抬起眼看着顾惊鸿，日光从竹窗外面洒进来落在他脸上，把那双眼睛照得很亮。他的声音很轻，但每一个字都咬得清清楚楚：“你认识我爹。”

“认识，但不算熟。苍梧阁不参与江湖纷争，当年正邪两道打生打死都跟我们没关系。但殷正阳派人暗中搜山，陆长老受了内伤无路可走，求我师父收留。我师父答应了。寒山派欠殷正阳的，我们都欠不起。”

他把茶壶搁回炉子上，炉子里的炭火发出细微的噼啪声。窗外竹林里有一只鸟在叫，叫了三声就停了。他转过头看着沈酌，语气比之前又轻了半寸，像在跟一个很久没见的人说一句憋了很久的话。

“所以你带这个孩子来，是为了他爹的事。”

“一半。”沈酌放下茶杯，目光越过窗外的竹林，落在竹林深处某个看不见的地方，“另一半，来探望一个老朋友。他十年前托人给我带过一封信，信上说他还活着。我欠他一封回信，欠了十年。”

顾惊鸿沉默了好一会儿。他沉默的时候不是在犹豫该说什么，而是在消化已经听到的话。

他站起来走到窗前，推开了另一扇竹窗。窗外露出一条碎石铺的小径，弯弯曲曲地通往竹林深处。小径上的碎石被踩得久了，每一颗都被磨得发亮。路的尽头隐约蹲着一间矮矮的旧砖房，掩在几丛茂密的凤尾竹后面，看不清门窗。凤尾竹的叶片在风里轻轻摇晃，露出砖墙上斑驳的旧苔痕。砖房旁边种着一棵枇杷树，树干歪歪扭扭的，枝叶却异常茂盛，像是被什么人年年修剪。

“陆长老在那里。我先过去问问今天能不能见客。我已经让人把侧院的厢房收拾好了，就是进茶室之前你们看到的那个院子，两间挨着的，窗户朝南，能看到这棵槐树。你们从绝壁翻上来也累了，今晚就在这里歇，别推。”他走到门口又停住，没有回头，只是侧过脸来轻声补了一句，“沈酌。你带这个孩子来，不只是为了他爹的事。”