谢寻微站在岔路口往里望了一眼。竹林深处隐约能看见几间竹屋的屋顶，檐角挑得高高的，挂着几盏红灯笼，在绿幽幽的竹影里格外显眼，像是有人在浓绿的布上不小心滴了几点朱砂。屋顶上蹲着一只橘猫，正眯着眼睛晒太阳，尾巴从屋檐上垂下来，偶尔懒洋洋地晃一下。院子里似乎有人影走动，但隔得太远看不真切，只隐约听见有人在哼小曲，调子很慢很柔，唱的是江南的采茶调。

谢寻微看了一会儿那只橘猫。它胖得肚子都垂下来了，和他在歇剑坪看到的那只黄狗完全不同——那只黄狗瘦而警觉，少了一只耳朵还留着刀疤；这只橘猫肥而慵懒，看起来连老鼠都懒得追，最大的烦恼大概是今天的鱼干什么时候端上来。他想，大概这就是隐竹坞和外面世界的关系吧：外面的狗要会打架才能活，这里的猫只管晒太阳。

“这地方我来过。”沈酌也停下来，看着那块石碑。他的语气和平时解说药性时不一样，不是那种平淡的陈述，而是带着一点很淡的、几乎察觉不到的怀念，像在翻一本很久没打开过的旧书，封面上的灰都不忍心一口气吹干净。“以前是个荒废的竹炭窑，路都是杂草，连石碑都没有。后来被人买下来改成了茶铺。老板姓邬，是个瘸子——腿是江湖上断的，手是木匠的手。他改行的头一年就烧出了整个江南最好的竹炭，炉子也是自己砌的，砌炉子的手艺比他当年的刀法还强。”

谢寻微听着他说话，发现沈酌在提到这些“从江湖里退下来的人”时，语气里总有一种很特别的东西。不是同情，不是惋惜，是尊重——很克制的、不动声色的尊重。就像他提到铁二时只说“他是我很久以前认识的人”，提到余老板娘时只说“她喜欢的是她不需要等的人”，从不多作解释，但每一个字都在说“我懂你为什么在这里”。

他看着竹林深处那片隐隐约约的红灯笼，忽然觉得这画面很熟。一个在江湖上断了腿的人，在竹林里砌了座炉子烧竹炭，养了只橘猫，屋檐下挂红灯笼。和铁二一样，和余老板娘一样，和陆问秋一样。江湖把这些人打碎了扔在路边，他们没走，就在摔跤的地方搭了个棚子，然后继续烧水给过路的人喝。他想，如果有一天他报完了仇、查清了真相、把爹的信交给了该交的人，他大概也会在某个地方搭个棚子。不一定烧水，不一定卖茶，但棚子底下一定有一把空椅子——给那个煎药的人留的。

“要不要进去喝碗茶。”谢寻微问。

沈酌没有立刻回答。他抬起头朝天边望了一眼。正北方向隐隐有云团在移动，不像雨云，倒像是被风吹乱的尘土，但他看了很久，眉头微微皱了一下。谢寻微顺着他的视线也看过去，只看到一片灰蒙蒙的天际线，看不出什么名堂。然后沈酌收回视线，迈步踏上了通往隐竹坞的岔路。

“喝了就走。”

竹林里比外面凉快得多。竹叶把正午的日头筛成细碎的光斑洒在石板路上，风从林子里穿过，带出一阵沙沙的响声，那声音和苍梧阁的竹林一模一样，但又不太一样——苍梧阁的竹风声里夹着药香，这里的竹风声里夹着炭火味和茶香。那条石板路铺得很用心，每一块石板都嵌得平平整整，缝隙里填着细沙，踩上去连晃都不晃一下。路两边种着几丛矮矮的茶树，叶片被修剪得整整齐齐，底下还铺着一层干松针，踩上去软软的。

谢寻微注意到路边有几根竹子上刻着字。不是刀刻的，是用毛笔写上去的，墨迹已经被雨水冲淡了大半，还能认出几个字——“某年某月某日，雨，有客自北来，赠安溪铁观音半斤”。另一根竹子上写的是“猫偷吃了鱼，罚它三天不准上桌”。他看一句念一句，念到“罚猫不准上桌”时忍不住笑了一声。

沈酌走在前面听见了，问他在看什么。谢寻微指了指那几根竹子：“这个姓邬的老板，在竹子上记账。不记银两，记猫偷鱼。”

沈酌低头看了一眼最近的那根竹子，上面写的是“橘猫今日又胖，不能再喂了”。他的嘴角动了一下，然后继续往前走，语气恢复了平时的平淡，但声音里还残留着一点没来得及收回的笑意：“他以前在账册上也这么写。他师父看了差点把他的账本扔进炭窑里。”

竹屋比从外面看要大一些。正屋是茶棚，四面敞着，摆着五六张方桌，桌上铺着蓝印花布，布上压着竹节做的筷筒，每筒里插着四双竹筷，筷子头尾都削得一样圆。棚子旁边是一间烧竹炭的窑房，窑口封着泥，但热气还是从缝隙里往外渗，空气里飘着一股淡淡的炭火香，不呛人，反而让人觉得很踏实，像是冬天围着火炉烤红薯的那种暖和。