“你也吃一块。”

沈酌低头看了看纸包里被掰得大小不一的芝麻糖，挑了一块最小的。谢寻微看着他把糖放进嘴里，又问了一句怎么样。沈酌说太甜了。谢寻微把剩下的包好塞回怀里，走了几步才不轻不重地补了一句：“余姐说你上次走的时候也说下次带茶，结果让她等了十年。”

沈酌没有接话。但他把那块最小的芝麻糖全吃完了，糖渣在齿间慢慢化干净，一点没剩。

日头越来越高，晒得路边的树叶都打了卷。蝉鸣从远处一排老槐树上传过来，一浪接一浪，像是有人在树梢上不停地磨剪刀。两个人走了一路，话都很少。谢寻微是习惯了和这个人之间的沉默——从草庐到现在，沈酌主动开口的次数屈指可数，每次都是必要的话，从不多说一个字。不是冷漠，是把力气都用在了别的地方。

他在心里默默数着那些“必要的话”。第一天在草庐里说的是“醒了就起来喝药”。在断崖上说的是“让你别跑这么远”。在歇剑坪说的是“买茶，白茶去年的”。每一句都不长，每一句他都记得。他把这些句子在心里排成一排，觉得它们拼起来就是一部沈酌的传记——不是写出来的传记，是活出来的，每一句都是某个关键时刻的唯一一句话。

走到一处岔路口时，沈酌忽然停下来侧过头听了片刻。

谢寻微也听见了。身后官道上隐隐传来一阵细碎的马蹄声。不是快马，是驮马，蹄声闷闷的，不紧不慢但越来越近，还夹杂着车轴转动时那种很有规律的吱嘎声。他下意识地把背上的断剑取下来抱回怀里，退到路边一棵老槐树旁。沈酌没有拔剑，只是把腰间的温雪剑换到左手，站在谢寻微和官道之间。

马蹄声越来越近，从弯道后面拐出来。不是骑马的江湖客，是一支小商队。

打头的是两匹矮脚驮马，背上驮着捆扎得紧紧的布匹和茶叶篓子。后面跟着一辆驴车，车上堆着几口陶缸，缸口封着红纸，一股酱香味从纸缝里往外钻，闻着像晒足了一整个夏天的陈酱。赶驴的是个戴草帽的老头，嘴里叼着根烟杆，烟已经灭了，他还在吧嗒吧嗒地嘬，嘬得烟嘴子油亮油亮的。驴车后面步行跟着一个十二三岁的少年，腰间系着一条油渍麻花的围裙，手里拎着一串用草绳穿起来的酱鸭，酱鸭在绳子上晃来晃去，油光光的皮在日光下一闪一闪。

沈酌松开剑柄，往路边让了半步。谢寻微也从槐树后面走出来，看着那队商贩慢悠悠地经过。

赶驴的老头路过他们时抬起草帽瞄了一眼，大概是觉得这两个人走在一起挺奇怪的——一个穿旧布衫的青年，腰间挂着柄长剑，看起来像个走江湖的；一个穿灰布短打的少年，怀里抱着一柄用布裹着的短剑，脸色白得不像常年在外跑的人。但他没有多看一眼，只是把烟杆从嘴里拿下来在车辕上磕了磕，继续赶他的驴。那头驴走得不情不愿的，每走几步就甩一下耳朵，老头就哼哼唧唧地骂它两句，骂得跟唱歌似的。

拎酱鸭的少年倒是好奇地回了好几次头。他看的是谢寻微怀里的断剑——布裹在剑柄上缠了好几道，露出一截锈迹斑斑的剑格，断口处被磨得发亮，和寻常的剑不太一样。少年的眼神里没有恶意，纯粹是小孩看见奇怪玩意儿的那种好奇，像在街上看到一只三条腿的猫，不是害怕，是想蹲下来看看。

谢寻微被他看得有点不好意思，把断剑往怀里拢了拢。沈酌偏过头看了他一眼，声音很轻：“小孩看你的剑，不是看你的人。”

谢寻微说他知道。沈酌又说那你耳朵红什么。谢寻微把衣领往上拽了拽，板着脸走到前面去，走出好几步才从领口里闷闷地飘回来一句“太阳晒的”。

沈酌没有拆穿他。他只是在后面看着少年耳尖上那抹还没褪干净的薄红，微微弯了一下嘴角，然后加快步子跟了上去。

商队过去之后，官道上又恢复了安静。蝉鸣重新占据了这片天地，和远处溪涧的水声混在一起，把正午的山野泡成了一种又燥热又清凉的奇怪组合。谢寻微走着走着，忽然想起小时候夏天的午后也是这样——谢府的院墙上爬满了爬山虎，知了叫得震天响，他爹从军营回来会带一兜子冰镇西瓜，他抱着一牙西瓜坐在门槛上啃，汁水顺着手腕往下淌。那时候他觉得夏天永远不会结束。他把这个念头和芝麻糖一起咽了下去，没有说出来。

他们在正午时经过了一片竹林。

竹林很大，从官道上分出一条小岔路往竹林深处延伸，岔路口竖着一块半人高的青石碑，碑上刻着三个字——隐竹坞。刻痕很新，看得出立了不过几年，但碑脚已经被青苔裹了一圈，绿茸茸的，像在地上生了根。