那时候父亲的手还没有离开，隔着井盖他听见父亲用气声说了一句“微儿别出声”，然后手掌从井盖上移开，脚步声朝相反的方向奔去。

他听了父亲的话，咬着袖子没有出声。外面兵刃交击、惨叫声、火烧梁木的爆裂声，他把袖子咬穿了两个洞，舌尖尝到布料的焦味，始终没有松过牙关。

直到一切安静下来，直到天亮，直到外公掀开井盖把他从冰冷的井水里捞上来，他都没有出声。

那一夜之后，他再也发不出高烧以外的任何声音。外公以为他哑了，急得嘴唇发抖，后来才发现：他只是不知道该叫谁。他已经没有人可以叫了。

此刻雨声灌满破庙，他用最后的力气把剑柄贴紧自己胸口，意识开始涣散。

庙里越来越暗。雨水从破损的屋顶缝隙中漏下来，滴在他的肩头，滴在他攥着剑柄的那只手上，沿着指缝往下淌。

他的手指已经凉得几乎没有知觉，却仍然没有松开。

恍惚间，他好像又回到了那口枯井里。水没过他的膝盖，井壁上滑腻的青苔蹭了他满手，他仰头看着头顶那块被父亲合上的井盖，一线天光从缝隙里漏下来，忽明忽暗，像有人在上面走来走去。

他不敢出声，不敢动，甚至不敢大口呼吸。水很冷，冷得他浑身发抖，他抱着膝盖缩成一团，牙齿咬着自己脏兮兮的袖口，心里只有一个念头——

爹说了，别出声。

“好。”

他听见自己用五岁的声音，在心里悄悄答应了一声。

然后他听见一阵脚步声由远及近。不是记忆里的脚步声，是真实的、正在朝他走来的脚步声。

有人踏着满地的积水，拨开荒草，踩上庙前的石阶。步履不紧不慢，踩在石阶上轻而稳。

一双靴尖停在他跟前。雨水从靴面上滑落，滴在青石板上，啪嗒，啪嗒。

谢寻微用力睁开眼，只看到一个人弯下腰来。雨幕和暮色模糊了那人的面容，什么都看不清楚，只有一只修长白净的手伸到他面前，指尖微凉，轻轻拨开他贴在脸颊上的湿发。

那只手在他额头上停了一息。

谢寻微想说什么，嗓子却发不出声音。他努力睁大眼睛，眼前却越来越黑，只有那只手的温度留在额头上，像一粒微弱的火种，在他已经冷透的骨头缝里烫开了一个针尖大的暖意。

然后他听见一个声音，低沉，平淡，像大雨里忽然落下来的一片干燥的叶子，不紧不慢地覆在他湿透的耳廓上。

“……都烧成这样了，还攥着柄剑不放。你是怕阎王爷抢你的东西？”

谢寻微想回嘴。他有一百句刻薄话等在那人头上，从他爹的剑到阎王爷的辖地，从他单薄的旧袍到这座破庙漏雨的屋顶。他张了张嘴，却一个字都没能说出来。

意识像一根被雨水泡烂的纸绳，无声地断开。他坠入黑暗之前最后一个模糊的印象，是那只手从额头上移开了，然后是身上一轻

有人把他从地上捞进了怀里。胸口的断剑被轻轻拨开，那人的动作顿了一下，似乎隔着湿透的布裹摸到了剑柄上那个歪歪扭扭的“谢”字。

随即，裹断剑的旧布被一只手掌不动声色地重新掩上，仿佛什么都没发生。

破庙里昏暗潮湿，弥散着陈年香灰和霉木头混合的沉闷气味。雨还在下，檐水哗哗地浇在石阶上，遮住了所有细小的声响。

沈酌低头看着怀里烧得不省人事的少年，目光沉沉。

他伸出手——那只方才探过额头的手，此刻按上少年细瘦的手腕。三指搭上脉门，不过一息，他的指尖便微微一顿。

玄阴。

这孩子的经脉里盘踞着一股阴寒之气，入骨已深，至少十年以上。

普通人中此毒活不过五载，这孩子却活到了现在，说明有高人在替他吊命。但也只是吊着而已

根没除，毒没解，每一次毒发都是鬼门关前走一遭。

这样的毒，他见过。

在很多年前。在另一个人的身上。他没能救那个人。

沈酌的手指在少年腕间多停了两息，目光从那张烧得通红的脸移到胸口那个鼓起的布包上。

那截隔着湿布外硌出来的剑柄轮廓，还有剑柄上那个被雨水浇透仍然隐约可辨的稚拙刻字。

他没有去碰，只是垂着眼看了片刻，眼底翻涌着某些在这个山谷里独居时从未出现过的神色。

“……谢家还有人活着。”

他说这句话的时候声音很轻，轻到一出口就被雨声吞没了，只余下炉火一般沉沉的尾音，像在自言自语，又像在跟某个早已不在了的人说话。

雨没有停。破庙外的天彻底黑了。

沈酌把少年连同那柄断剑一起裹进自己半湿的外杉里，站起来，走入雨幕。