老范说完把草茎从嘴里拿出来，往路边一丢，弯腰拎起竹篓往肩上一甩，给谢寻微指了条小路——从这里往北直接通回歇剑坪，不用绕苍梧阁。然后他头也不回地沿着岔路走了，步子还是那样不紧不慢，像是把这番话交代完以后就没有什么东西再需要担心了。

谢寻微坐在驴背上看着他的背影消失在岔路尽头。老范没有帮沈酌解释为什么认识萧越，只是告诉他萧越等这一天等了十年。他把缰绳往北带了带，阿灰的蹄子在路口迟疑了一拍才继续往前。

往北的路是上坡。坡上的野草还没有返青，山道两旁的枯枝光秃秃地戳向天空，暮色越来越浓，他开始下意识地在路旁的草丛里辨认草药。紫花地丁还没冒头，白茅根倒是有一丛，车前子藏在石头缝里。他每认出一味药心里就更难受一分，因为这些都是沈酌教他的——在那个无名谷的草庐里，沈酌走在前面，背着竹篓，每看到一株草药就停下来用平淡到近乎啰嗦的语气念出名字和药性，不考他，也不重复第二遍。那时候他跟在后面，把那些陌生的名字一个一个捡进脑子里，像捡路边的小石子。现在他每捡起一颗石子就发现它底下压着的全是沈酌的沉默。

坡顶上有座废弃的土地庙，不是他第一次遇见沈酌的那座。这座更破，门框塌了半边，神台上没有了神像，只搁着一只不知谁留下的破碗，碗底积着陈年的雨水。谢寻微把阿灰拴在门柱上，走进庙里，在倒掉的门板旁边坐了下来。他把沈酌那件叠好的旧棉袍从行囊里抽出来嗅了嗅，袖口有明显的皂角味和极淡的药香。这件棉袍他们从客栈出发时苏姨给沈酌缝的，里面絮了新棉花。沈酌刚才在庙门口把它脱下来递给他，说晚上凉，你穿上。他把棉袍抖开披在自己肩头，又把脸埋进领口里深深吸了一口气。皂角味是沈酌在云来客栈井边洗了两遍留下来的，药香是今早沈酌自己在灶房煎药时染上去的。他把棉袍裹紧了一些，背靠着墙壁闭上了眼睛。

他看见了草庐——不是现在这个破庙，是真正的草庐。药柜上码着按年份分好的药材，灶台上的铁锅盖着盖子，院子里晒着新采的紫花地丁。沈酌坐在门口翻医书，阳光从窗纸漏进来，把他的侧脸映成温吞的米白色。沈酌抬头看了他一眼，说“醒了就起来喝药”，语气平淡得像在说今天天气不错。他看见自己在草庐里度过的三天，看见自己从床上坐起来接过沈酌递来的药碗，沈酌的指尖在碗沿上轻轻磕了一下。

画面忽然碎了。

他看见沈酌跪在枯井边，那个穿黑衣裳戴铁扳指的人站在他身后，手里捏着一粒暗灰色的毒丸。沈酌低着头说“第三种毒我来配”，然后抬起头对着井口喊“吞下去”——井底那张脸是他自己。那是他七岁那年，在枯井里。沈酌给他下毒。沈酌配了第三种毒。

谢寻微猛地睁开眼往后一缩，后背撞在神台边缘，撞得后脑勺嗡嗡响。破碗从神台上掉下来碎成几片，残水溅在他的脸上。他大口喘着气，冷汗把鬓角的头发淋得湿透了。他睁着眼睛盯着掉下来的那片破碗，把断剑从背上扯下来抱在胸口，剑柄上的“谢”字硌着他的肋骨——爹说了别出声，爹说了别出声。他不是在梦里听见这句话的，他是醒着听见的。

这不是第一次了。在云来客栈的后两天他就开始做类似的梦。梦里的场景千奇百怪，有时候是枯井，有时候是草庐，有时候是断崖。不管在哪里，沈酌都在场：沈酌递给他药碗，碗里是玄阴毒。沈酌站在井边，看着那个黑衣人把毒丸塞进他嘴里。沈酌低头对他笑，笑容和平时一样温温淡淡的，说出来的话却是冷的——“这服药可以延十年，十年后你再回来找我。”他每次醒来都浑身冷汗，但他从来没有告诉沈酌。因为他觉得这些梦不是真的，是他自己把过去的人安错了脸。老范刚才在路上反反复复问他那些关于沈酌的问题，他才发现自己已经分不清哪个沈酌是真的了——那个每天准时煎药、在他病倒时彻夜守在床边的沈酌，和那个被他幻想成下毒手的沈酌，到底哪个是真实的他，哪个是被噩梦扭曲的倒影。而这两个沈酌，同时都认识萧越。

他抱着断剑把这些乱七八糟的念头在脑子里过了一遍又一遍，眼泪不知道什么时候流了满脸，他自己也没察觉，只是用力蹭了一下脸，然后把断剑贴身抱紧站起来。牙齿在发抖，手也在发抖，他从神坛上随手拾起那支被香灰埋了半截的干裂竹签当作备用灯芯，揣在怀里备用。他要去问清楚。不是问沈酌为什么认识萧越——老范说得很清楚，萧越等今天等了十年。他要问的不是这个。他要问的是为什么沈酌从来不主动说。为什么每一次都是等他发现然后再解释。为什么每一次都是他把伤口剖开、把最想藏起来的怀疑晾给对方看，对方才肯从药柜最深处拿出另一包早就备好的解药。为什么每一次都是他先开口。