“我不知道他拿药方给了殷正阳——这个罪你判到我头上我认。”沈酌仍没有低头去看抵在胸口的那柄剑，声音轻而稳，“我把剑架在脖子上过了两夜，后来还是下山找你了。我剩的那点时间不想用来赎罪，想留着给你煎药。”

然后他的手缓缓握住谢寻微握剑的手，不是推开、不是挡，而是覆上来，手指扣在他攥成青白的指节外围，轻轻按住了他发抖的手背。

“你恨我可以，别恨你自己——你从来不需要怀疑，你只是找错了人。”

谢寻微狠狠把断剑往地上一插，插进去很深，剑身没入地面一尺，然后他转身背对着沈酌。最后那几个字是在他转身时从他牙缝里挤出来的。

“我没有错——”

他想吼一句更狠的话出来，可声音却先垮了——他蹲在地上，抱着自己的头，肩膀剧烈地抖动，连呼吸都是破碎的。沈酌绕过断剑跪在他旁边，左手把他整个人拉进自己结实的怀里，让他把脸埋在自己肩窝上。他轻轻拍他的后背，第一下很轻，第二下更轻，掌心覆在他凸起的肩胛骨上。

“……不是你，是我。”他的声音很轻很轻，喉咙像是被什么东西堵住了，呼出来的气比说出来的字还多，“把这堆药渣背了十年的人是我——现在放下了。”

谢寻微没有挣开他，只是攥紧了他肩头的衣襟，手指隔着衣料抵在那道剑伤旁边，额头死死压在他没受伤的那半边肩上，整个人像是终于被抽掉了绷了十年的那根弦。

第33章 未寄

=====================

那夜后来是阿灰把两个人驮回草庐的。

驴背上挂满了东西。左边是沈酌的布褡裢，右边是谢寻微的行囊，中间挤着两个浑身是血和泥的人。沈酌的左臂从后面绕过谢寻微的腰，手指松松地扣在他腰侧，右肩的旧伤被重新牵动，血透过苏姨新缝的棉袍洇出来一小块，在月色下呈深褐色。

谢寻微靠在他怀里没有动。他的手指还攥着沈酌肩头的衣襟，攥了太久已经僵了，指节发白。他没有哭，只是把脸埋在沈酌锁骨窝里，呼吸又浅又急。

阿灰走得比任何时候都稳。驴认得这条路，从村子往北三里就是无名谷的入口。谷口那棵歪脖子老松被月光照得发白，树下那丛焰心草已经枯了大半，干枯的叶片卷成细条在风里轻轻晃。

沈酌推开草庐的木门时，门轴没有发出任何声响。他离开之前在门轴上抹过油，怕自己有一天夜里回来，开门声会吵醒屋里的人。灶台上的药罐还搁在老地方，他单手从阿灰背上把谢寻微抱下来放在床沿上，弯腰替他脱了靴子解了绑腿，又把他那件溅了血的灰布短打换下来。做完这些他直起腰，右肩的牵痛让他整条手臂都在轻轻发颤，他沉默地退到灶台边，左手撑在灶台边缘，闭眼调息了一会儿，然后转身去煎药。

谢寻微换了寝衣缩在被子里，只露出半张脸。那对眼珠子跟着沈酌在屋里转——看他单手捣药、单手滤渣、单手把药罐架到炉子上，每一个动作都和两个月前在草庐里给他煎第一碗药时一模一样。沈酌的右手垂在身侧，刚才在破庙门口他把谢寻微从地上抱起来时用了这只受伤的右手，现在它安静地垂着，指节微微蜷缩，和平时把完脉之后替他掖被角时一模一样。

“为什么不做完。”

沈酌的手顿了一下。

“你刺我之前，说了半句话没有说完。”谢寻微的声音很轻，从被子里闷闷地传出来。

“没什么。”

“你撒谎。”

沈酌把药罐盖子盖好转过来，那双黑沉沉的眼睛在烛火下看不出太多情绪，但他的左手在药罐边缘上轻轻叩了两下——这是他每次不确定是该多煎一刻还是立刻离火时都会做的动作。他看着谢寻微，过了很久才开口。

“我本来想等回了草庐再告诉你。药圃的紫花地丁还没补种，焰心草也只剩小半篓。我想把去年没做完的事先做完，然后再坐下来跟你说。在破庙里你把剑架在我脖子上问那句话时，我已经知道了——你不是来杀我的，你只是需要一个回答。”

“那你为什么不说完。”

“因为你还太小。我犹豫了很久，最后还是决定再等两年。”沈酌端起药罐把药倒进碗里放在桌上，推到他面前，声音恢复了平时那种平淡如水的调子，“趁热喝。”

谢寻微没有接药碗。他看着沈酌，发现沈酌避开了他的视线——不是转身，不是低头，是眼睫往下垂了一下。谢寻微盯着他低垂的睫毛，忽然意识到刚才那句“还太小”不是沈酌想说的问题，也不是他真正在犹豫的东西。他们两个人都选择了沉默：沈酌没有往下说，谢寻微也没有追问。满室只有药炉上的水汽咕嘟咕嘟地冒着，像极了他第一天在这间草庐醒来时听到的那个声音。