然后他停在杜宇郴面前，近到能闻到杜宇郴身上那种松木混着颜料的气味，近到能看清杜宇郴睫毛上还挂着的、没擦干净的水汽。

"都代表。"

他说。

然后他伸手，从杜宇郴口袋里掏出那张被他塞进门缝的名片，重新塞进了杜宇郴的掌心。

"你拿着。"

"这是我新的联系方式。"

"你这十年没换号码，我存着。"

"现在我换回来了。"

"你找我——"他的声音比之前低了半个调，低到一楼画廊暖黄色的光都在那声线里沉了一沉，"随时。"

杜宇郴低头看着掌心里那张名片。任亦谨三个字印在正中间，下面是电话号码和邮箱。他的拇指在名片边缘摩挲了一下，然后抬眼看着任亦谨。

雨还在下。

雨声从门缝窗缝里渗进来，像某种幽微的、持续不断的背景音。

杜宇郴忽然说了一句：

"你以前不这样的。"

"哪样？"

"以前你坐在我后面，我看不到你的表情。但我能感觉到——你在看我的后脑勺。后来我把那颗糖给你的时候，你的眼睛里有那种——"他顿住了，好像不知道该怎么描述。

"什么？"

"走神。"杜宇郴垂下眼睫，"你在看我的时候，总是在走神。好像你看着我，看的又不是我。"

任亦谨沉默了几秒钟。

然后他轻轻笑了一下。那个笑和以往都不一样，不明显，但弧度里的温度比之前真了一点，像冬天玻璃上哈出来的那层白雾。

"以前看你在前面，确实走神。"

"那现在呢？"杜宇郴问。

任亦谨看着他。

"现在不走神了。"

他看着你，看的全部都是你。那道目光里十年的分量压下来，像一根绷了太久的弦终于被拨动了，发出沉闷而漫长的一声响。

"所以，"任亦谨开口，嗓音淡得像水，"你让我进来，是准备给我什么？"

杜宇郴看着他，那双被长睫半掩的眼睛里有什么东西松动了一寸，像冻了十年的河面上裂开一道缝。

"给你一个机会。"

"什么机会？"

"让你问。"

杜宇郴的声音在暖黄色的光里落下来，带着疲惫和某种认命式的松弛。

"你问什么，我答什么。"

"这十年攒下来的问题，你今晚可以一次问完。"

任亦谨看着他，心跳声在耳膜里擂得又沉又急，但他面上什么也没显出来。

他等这一刻等了十年了。

然后他开口，第一个问题却不是关于新闻的，不是关于案件的。

"那颗糖，"他说，"你给我那颗。我留了十年。"

他顿了一下。

"你为什么给我？"

杜宇郴垂下眼睫，长而密的睫毛在暖光里投下一小片扇形阴影，遮住了眼底所有情绪。他沉默了很久，久到雨声填满了整个空间。

然后他说：

"因为那天你考了第二。"

"我看到了你盯着成绩单上我名字时的眼睛。"

"我就想……"

他抬起眼，看着任亦谨。

"给你点什么。什么都行。"

"给你一点我能给的。"

任亦谨站在那三步之外的距离里，掌心攥着一把湿漉漉的雨伞，雨水正沿着伞尖一滴一滴地砸在地板上。

他忽然觉得这十年的等待，值得了。

窗外的雨小了。

第5章

=======================

那晚任亦谨在杜宇郴的画室待了三个小时。

他问了很多问题，杜宇郴答了很多答案。关于《春祭》的损毁，关于案发时段他的行踪，关于他和朴文硕之间的合同关系——杜宇郴像一台终于被解除了静音模式的录音机，把那些压了多年的信息碎片一段一段地吐出来。

但他的回答里总有空白。

那些空白很细微，像一张被撕破的纸缺了几个边角。任亦谨做金融出身，对数字和信息缺口有本能的敏感——他听得出来哪些是杜宇郴愿意说的，哪些是杜宇郴绕开走的。比如当他问"朴文硕有没有对你做过什么"的时候，杜宇郴的嘴角弯了一下说"他教我画画"，然后就把话题岔开了。

任亦谨没有追问。

他收了录音笔，把那三个小时的访谈内容锁进加密文件夹，然后撑着伞走进凌晨一点的雨夜。

但他第二天一早就重新回到了艺术区。

不是为了采访。是为了跟踪。

跟踪杜宇郴这件事，任亦谨在脑子里排演了四年。他看过所有能找到的杜宇郴公开行程，摸清了他常去的几个地方——画室、江边长椅、一间藏在巷子深处的旧书店、一家24小时营业的便利店。他甚至画了一张杜宇郴活动半径内的地图，标注了所有可能路线的监控盲区和时间窗口。