"我明天递辞呈。"

小周后半截话卡在喉咙里，变成了一声短促的、被噎住的"呃"。

任亦谨已经绕过他，走回了自己的工位。他把笔记本电脑合上，把桌面上散落的文件理成一沓，把喝空了的咖啡杯丢进垃圾桶，把挂在椅背上的西装外套拿起来搭在臂弯里。

动作精确。流畅。没有一点多余。

像一台被输入了关机指令的机器，按部就班地执行着每一个步骤。

小周追到电梯口的时候，任亦谨已经按了下行键。电梯门上的数字从"1"开始往上跳，小周站在他旁边，表情纠结得像一只被踩了尾巴的猫："不是，亦谨，你认真的？你在这干了四年了，你下个月就要升VP了——"

"嗯。"

"那你还——"

"小周。"

任亦谨终于转过头来看了他一眼。

那个眼神很平静。平静到没有一丝波澜，平静到小周后知后觉地意识到，这可能是他认识任亦谨四年以来，第一次看见这个人眼睛里没有任何计算、没有目的、没有冷静的权衡。

那种平静底下有什么东西在烧。

小周看不见火苗，但他感觉到了温度。

电梯到了。门开的时候发出叮的一声轻响。

任亦谨走进去，按了"1"，然后抬头看着小周站在电梯门外那张不知所措的脸。

"帮我跟陈总说一声，"他的声音从正在合拢的电梯门缝里挤出来，"我明天早上来找他签离职单。"

门关上了。

小周一个人站在空荡荡的走廊里，挠了挠后脑勺，嘟囔了一句："他妈的中邪了。"

电梯里，任亦谨靠着金属壁面，闭了一下眼。

那个画面又浮上来了。杜宇郴的侧脸。杜宇郴右手腕上那道勒痕。杜宇郴嘴角那道漫不经心的弧度——任亦谨知道那个弧度是什么意思。

十年前他就知道。

那是杜宇郴在疼的时候才会露出来的表情。

不皱眉，不哭，不会让任何人看出来他在难受。他只是把嘴角往上弯一点点，然后用那双长睫半垂的眼睛看着你，好像在说"我没事啊，你看我不是在笑吗"。

任亦谨当时坐在他斜后方，看了一年半。

他比任何人都清楚那个笑背后藏着什么。

电梯到达一层，他走出去。岭北的九月末已经有了深秋的凉意，风从旋转门的缝隙里灌进来，裹着街道上银杏叶腐烂的气味。他站在金融中心门口的台阶上，掏出手机，解锁，点开搜索栏。

他的拇指在屏幕上悬了一瞬，然后敲下三个字。

杜宇郴。

搜索结果铺天盖地地压下来。新闻、专访、画展预告、拍卖纪录、艺术论坛的讨论帖、社交平台上的粉丝超话，还有一个刚刚爬上热搜的词条：

#杜宇郴损坏名画#

后面跟着一个紫色的"爆"字。

任亦谨往下划。划过那些"天才陨落"的标题，划过那些"艺术圈丑闻"的评论，划过那些"早看他不行了"的阴阳怪气，最后停在一张图上。

就是新闻里那三秒的截图。不知道是谁从电视上翻拍的，画质更差，噪点多得像旧时代的雪花屏。但杜宇郴的脸还是清楚的，风吹起他额前碎发，露出完整的眉骨和眼尾，路灯把半张脸照得冷白，另外半张脸沉在阴影里。

那道勒痕在截图里更明显了。

任亦谨把图片放大，两根手指在屏幕上撑开，直到画面里只剩下杜宇郴的右手腕。他盯着那道红看了很久，久到出租车司机在他面前按了两声喇叭。

"走不走啊？"

任亦谨抬了一下眼。

"走。"

他坐进后座，报了一个地址，然后重新低头看手机。他把那张图保存了下来，存进一个名为"猎物"的加密文件夹。文件夹里还有一百三十七张图片、四十二篇网页存档、十七个视频链接，时间跨度从十年前到今天。

他从来没打开过。

但他一直在收。

司机从后视镜里看了他一眼："小伙子，你是搞艺术的？看你一直看那些画啊什么的。"

"不是。"

"那你——"

"追债的。"

司机愣了愣，显然没理解这个回答是什么意思，嘿嘿笑了两声就闭嘴了。车子汇入岭北深夜的交通流，红绿灯的光从车窗上一次次掠过，把任亦谨的脸照成明暗交错的色块。

他看着窗外倒退的街景。十年了。

岭北变了很多。高中那会儿学校门口那条梧桐道早就扩成了八车道，老校区也拆了，原址上立起了新的商业综合体。但他每次路过那个十字路口的时候还是能想起一些碎片——夏天的蝉鸣，教室里老式风扇转动的吱呀声，成绩单上永远排在第一行的那个名字，以及那个名字后面跟着的、用红笔写的分数。