他发现自己不知道这个答案。

但这个答案他迟早会知道的。

他关上电脑，把相机电池充上电，然后从抽屉里翻出那本老旧的牛皮笔记本，翻到最新一页，用铅笔写了一行字：

"下一阶段：弄清楚那扇门后面到底发生了什么。"

他写完之后把笔记本合上，放回抽屉最深处。

然后他站起来走到窗边，看向艺术区的方向。那排红砖厂房在午后的光里安静地伏着，像一个闭合的牡蛎，里面藏着不知道什么质地的珍珠。他把手伸进口袋，摸到了那盒还没拆封的烟——他其实不抽，但他在书包里随身带着，因为有时候他需要手里有一样能让他看起来像在等待的东西。

他抽出一根夹在指间，没点。只是看着远处的天。

然后他想，下午他会再去C-17那条巷子一趟。他想看看白天的铁门是什么样子，想看看阳光底下那些苔藓和锈迹和他凌晨看到的是不是同一个颜色。

他想看看杜宇郴今天还会不会去。

如果他去了，任亦谨会再蹲一次。如果他没去——那也是信息。

信息就是信息。碎片凑够了就是拼图。

他要把这幅拼图拼完。

不管拼出来的是什么。

第7章

=======================

任亦谨被发现的第七天傍晚。

他在C-17厂房对面的废弃二楼蹲了四十分钟，膝盖抵着冰凉的水泥地面，相机架在墙垛的缺口处，镜头对准了那扇深灰色的铁门。秋天的天黑得早，六点多钟天已经暗了大半，路灯还没亮起来，整条巷子沉在一种暧昧的灰蓝里。

今天杜宇郴没来。

连续七天，第一次没来。

任亦谨蹲在黑暗里看着那扇空荡荡的铁门，心里有一根很细的线绷了一下。他不知道杜宇郴为什么今天不来——是因为伤加重了，还是那天朴文硕说了什么，还是别的什么原因。所有的可能性像一群飞蛾在他脑子里扑腾，他摁死了一个又冒出来一个。

他决定再等二十分钟。

二十分钟后路灯亮了。昏黄的光把铁门上的锈斑照得清晰了一些，门缝底下透出来的暗光今天没有出现。C-17整栋楼是黑的，像一个闭紧的眼。

任亦谨慢慢站起来。他的膝盖发出两声细微的咔哒响，腿有点麻，他在原地站了一会儿等血液流通，然后把相机收进帆布包，拉好拉链，转身准备从二楼平台上下去。

他转过身的那一瞬间，整个人僵住了。

平台入口处站着一个人。靠在通往天台的铁栏杆上，穿着一件浅灰色的薄外套，里面是黑色高领，双手插在口袋里，额发垂下来遮了一点眉尾。

路灯的光从侧面打过来，把那个人的轮廓镀成一条暖色的边。

杜宇郴。

他站在那里，不知道站了多久。表情很淡，淡到看不出什么情绪，只是偏着头看着任亦谨，像在看一个终于被他逮住了的、做错事的什么东西。

任亦谨的手指还搭在帆布包的拉链头上，没有动。他的大脑在那零点几秒里飞速运转——杜宇郴是怎么上来的，他走了哪条路，他什么时候发现他的，他在这里站了多久——但那些问题在杜宇郴开口的瞬间全部被压下去了。

"七天了。"杜宇郴说。他的声音不高不低，没什么语气，像是在陈述一个今天天气不错的事实，"你蹲了七天。"

任亦谨看着他，没有否认。

"你以为我不知道？"杜宇郴从栏杆上直起身，往前走了两步，停在一个刚好可以看清任亦谨全部表情的距离。他比任亦谨矮半个头，但此刻站在二楼的平台上，路灯从他背后打过来，把他的阴影罩在任亦谨面前。

"第一天的时候我还没确定，"杜宇郴说，"第二天我就知道了。"

他低头看了一眼任亦谨垂在身侧的手，然后又抬起来，看着他的眼睛。

"你换了一件灰色卫衣，但你走路的时候左脚比右脚重两分，那个声音我认识。"

任亦谨的指骨收紧了一点。他确实有一只脚落地会稍微重一些，那是高中打篮球留下的旧伤，他自己平时都不太注意，但杜宇郴说出来的时候他才想起来，高中的时候杜宇郴坐他斜前方，每个课间都能听见他从座位上站起来走动的脚步声。那个频率、那个轻重，跟了任亦谨三年。

他没想过杜宇郴会记得。

"那你今天故意不来，"任亦谨开口，声音比自己预想的平，"是为了把我引出来？"

"不是故意不来。"杜宇郴偏了一下头，目光移开了半寸，"今天有事。"

"什么事？"

杜宇郴没有回答。他往前走了一步，这一步让他和任亦谨之间的距离缩到了半个臂展以内。任亦谨能闻到他身上那种松木混着颜料的味道，比以往更浓一些，可能是因为今天没有去C-17，他待在画室里画了一整天的画。