"你知道我为什么来找你吗？"杜宇郴问他。

"不知道。"

"因为你拍了不该拍的东西。"

杜宇郴的声音依然很平，但任亦谨听出来了——那层平底下有一条很细的裂缝，像冰面下正在扩张的纹路。他抬起手，平摊在任亦谨面前，掌心向上。

"给我。"

"给什么？"

"你拍到的东西。画廊的照片。今天不在，明天还有别的。你拍了多少，都给我。"

任亦谨看着他摊开的那只手。掌心很薄，纹路清晰，中指和食指上有洗不掉的颜料渍，指节因为长期握笔微微变形。那只手在路灯下泛着冷白的光，像一件被人使用过度但依然好看的物件。

"不给。"任亦谨说。

杜宇郴的手指蜷了一下。

"为什么？"他的声音比刚才低了一点，低到那种平铺直叙的腔调有了裂痕，"你知道那些照片流出去会怎么样。"

"我不打算流出去。"

"那你拍来做什么？"

"因为我需要知道。"

"知道什么？"

"知道你在里面发生了什么。"

杜宇郴的手垂下去了。他偏过头看着平台外侧那条空荡荡的巷子，灯光把他的侧脸照出一层薄薄的轮廓。他沉默了大概十秒钟，空气里只有远处城市交通的嗡鸣声和风吹过铁皮屋顶的呜咽。

然后他说话了。

"你知道我在里面发生了什么，然后呢？"

"然后——"任亦谨顿了一下，他其实没有想好"然后"是什么。他所有的计划里，走到杜宇郴面前、站到离他足够近的位置就是终点。他没想过终点之后还有什么。

"然后，你打算做什么？"杜宇郴转回头来看他。灯光落在他眼睛里，把瞳孔照成很浅的棕色，"写一篇报道。让所有人知道杜宇郴是个被导师控制的提线木偶。然后呢？你觉得这样能把我从里面拉出来？"

"我没——"

"你以为我不知道那些记者在想什么，"杜宇郴的声音微微提高了一点，但还是压着的，像一根被拉到极限的弦，"你们要的是故事。什么真相不真相，你们要的是读者愿意看的东西。'天才画家被变态导师操控十年'——这个标题够劲爆吧？你拍了我的照片，拍了他的照片，拍了我脖子上——"

他猛地停住了。像是说到了不该说的东西，嘴唇抿紧了。

任亦谨捕捉到了那个停顿。

"你脖子上什么？"他问。

杜宇郴没有回答。他把手从口袋里抽出来，动作幅度有些大，像是某种克制了太久之后终于绷不住了的松动。他往后退了半步，重新靠在栏杆上，侧着脸，不再看任亦谨。

"你别管了。"他说，"你回去吧。"

"杜宇郴。"

"回去吧。"这次他的声音更低了一些，低到几乎要被风声盖过去，"你蹲了七天，我也忍了七天。再跟下去我会换地方。"

"换哪里？"

"你管不着。"

"杜宇郴。"

任亦谨往前迈了一步。这一步跨过了两个人之间最后那点距离，他站到了杜宇郴面前，近到几乎能感觉到杜宇郴呼吸的频率。他伸出手，动作不快，让杜宇郴有时间躲开。

杜宇郴没有躲。

任亦谨的指尖碰到了杜宇郴的衣领。黑色高领衫的领口边缘，他把它轻轻往下翻了一寸，露出下面一小截皮肤。

路灯照亮了那块皮肤。

一块淤青。颜色很深，偏紫，形状像一个手掌的拇指根部压上去留下的印记。位置在锁骨偏上的地方，靠近颈部动脉。

任亦谨的手指停在那里。冰凉的指尖贴着那小块淤青的边缘，他能感觉到杜宇郴的皮肤下面血管跳动的频率，比正常人快一些。

杜宇郴终于有了反应。他往旁边偏了一下头，把那个位置从任亦谨的指腹下面移开。动作很轻，带着某种疲惫的顺从，像是一只被摸痛了伤口但懒得跑的动物。

"……你看到了。"他轻声说。

"谁弄的。"

杜宇郴没有回答。

"朴文硕？"

还是沉默。

"杜宇郴。"

"是。"那个字从杜宇郴的齿缝里挤出来，带着一种"你非要问那就告诉你"的认命感，"是他。"

任亦谨的手缩回去了。他站在那儿，看着杜宇郴微微偏着头的侧脸，看着路灯下他睫毛投在颧骨上的阴影，看着他衣领重新滑回去遮住了那块淤青。他看了很久，久到风把他自己的手指吹凉了，他都没觉得冷。

"他打你了。"任亦谨说。这句话的语气很平，平到不像疑问，更像在确认一个他已经猜到了的答案。

"不算是打。"

"那算什么。"

"……是别的。"杜宇郴的声音忽然低了下去，低到任亦谨要屏住呼吸才能听清，"你不该问这个。你问了也管不了。"