"那你接不接受。"

杜宇郴没有回答。他站起来，走到画架前面，从旁边的颜料堆里挑了一支，旋开盖子，在调色盘上挤出一小段深蓝色的颜料。然后他拿起一支细笔，蘸了一点，在画架上一幅没完成的画上落了一笔。

那幅画是任亦谨刚才看到的背影图。他在那个逆光的背影旁边，添了一笔小小的、模糊的轮廓，像是另一个人正走向那个人。

"你看到C-17里面的事了。"杜宇郴背对着他说，声音平稳，但和刚才不一样了，像是在酝酿什么比较重的东西，"你看到我在他面前是什么样子。"

"看到了。"

"你不觉得——"杜宇郴的笔尖停在画布上方没有落下去，"你不觉得我很——"

他找不到那个词。

任亦谨替他补上了。

"不觉得你软弱。"

杜宇郴的肩膀动了一下。那一下很轻，像一只鸟在笼子里翻了个身。

"你不懂。他手里不只有版权。还有我画的第一幅画，那是我母亲去世那年画的。他把那个扣下来，说要等我'表现好'才还给我。还有很多别的。"

"所以你是自愿去的。"

"是。为了拿回那些东西。"

"他让你做什么？"

杜宇郴把笔放下了。他转过身来，靠在画架边上，手臂交叉抱在胸前，像是给自己建了一道薄薄的防线。

"他让我每周去三次。每次待四十分钟到两个小时不等。有时候只是站着让他画速写，有时候——"

他停了。嘴角绷了一下，然后重新松开。

"有时候他会打我。不重，不会留很明显的印子，但刚好够疼。他说这样能'维持专注'。他说画家需要感受疼痛才能画出有生命力的东西。他还说——"

"他说你是在替我承受这个。因为我不够好，所以他需要'管教'。"

任亦谨的手指攥成了拳。拳面压在膝盖上，指节泛白。他的呼吸比刚才重了一些，但声音还是压着的："你信他？"

杜宇郴没有回答这个。他只是低下头，看着自己赤着的脚面，脚踝上那道旧疤在日光里泛着淡白色的光。

"我十七岁跟他学画。那会儿我什么都没有。他给了我画室、颜料、机会、方向。"

"我把命都给他了。"

任亦谨站起来。

他的动作很突然，椅子腿在地面上蹭出尖锐的一声。杜宇郴抬头看他，目光里有警惕也有别的什么。但任亦谨没有走向他。他只是走到窗前，背对着杜宇郴看着窗外那片灰白色的天空。

"你说他把命拿走了，"任亦谨的声音从窗边传过来，不高不低，"那你现在还剩多少？"

"剩下的那部分——"

"能拿回来吗？"

杜宇郴看着他逆光的背影。那个背影和十年前坐在教室后排的轮廓重叠在一起，肩线利落，脊背挺直，像一根压不弯的竹子。

"能拿回来吗？"杜宇郴重复了一遍这个问题，声音轻得像在问自己。

"能。"这一次，他的声音多了一点点力，像是一棵树在最深的冬天里有一根枝桠动了动，以为是风，其实是要发芽了。

"你帮我。"

任亦谨转回身。他的脸逆着光看不清表情，但他的声音清清楚楚地穿过整个画室，落在杜宇郴的耳朵里，像一只终于落地了的、被攥太久的石头。

"我帮你。"

他说。

"你欠谁的都行。但你欠我的那十年，你得还。"

杜宇郴看着他。看着他在灰白光线里的轮廓，看着他垂在身侧那只微微攥紧的拳头。

然后他忽然明白了一件事——任亦谨说"你得还"的时候，不是在讨债。

他是在说"你得活着，活到能还我的那天"。

杜宇郴的嘴角弯了一下。真正的弯，带着这些年很少见的、有点涩又有点暖的温度。

"好。我努力。"

任亦谨看了他几秒钟，然后收回了目光。他从口袋里摸出那张皱巴巴的名片，重新放在茶台上，压住了笔记本的一角。

"稿子我会写。但在发之前，每一条信息我都会跟你确认。"

"好。"

"你跟他约的时间，去之前告诉我。"

"好。"

"他再打你的时候——"

杜宇郴看着他，等着。

任亦谨沉默了一瞬。

"你试着跟我说'不'，哪怕在心里说。"

杜宇郴慢慢点了下头。那个动作很轻，但任亦谨看见了——看见他点头的时候，肩线往下松了一些，像有人帮他把压了七年的沙袋卸下来了一角。

窗外的天空裂开一道缝，阳光从云层后面漏下来，落在画室的地板上，把那些干涸的颜料色块照亮成一片斑驳的、暖调的光。

杜宇郴站在那片光的边缘，看着任亦谨。