"你那个位置靠窗。每天下午三点的光会从你左肩上方照进来，把你的影子投在你面前的桌面上。你写字的时候肩膀会微微往左边歪，低头的时候后颈会露出一小截。你的笔是深蓝色的，握笔的时候小指会翘起来。你喝水之前会先看一眼杯子里有没有东西，然后才送到嘴边。"

他停了一下。

"你生气的时候不会发火，但会把笔放下，看窗外，看很久。"

"你开心的时候也不会笑，但画线条的时候会比平时快，笔尖在纸上刮出沙沙沙的声响，和平时不一样。"

"你每天早上七点二十到教室，偶尔迟到一次是因为前一天在画室待太晚。你中午会趴在桌上睡一刻钟，起来的时候左脸会压出一道红印，你每次都会用左手背去蹭一下，像猫洗脸。"

"你三年里换过四件白衬衫。第二件袖口内侧有一小块洗不掉的蓝色颜料，你每次穿那件都会把袖口卷起来露出来那一块，像是一种习惯，又像是你并不介意别人看到。"

任亦谨说完这些之后，画室里安静了很久。

只有茶水的热气还在袅袅地升着，窗帘被风轻轻吹动了一角，露出窗外灰白色的天空。杜宇郴手里那只茶杯被他握得太紧了，指节泛白，杯沿抵着他的下唇，但他一直没有喝。

"你——"他的声音出来的时候有一点哑，他清了清喉咙，又重新开口，"你这些全都记得？"

"全都记得。"

"十年了。"

"十年了。"

杜宇郴把茶杯放下来。他低着头看着杯面，茶水已经不太冒热气了，倒映着他自己的眉眼，被水面微微扭曲。

"你那时候为什么不跟我说？"

"说什么？"

"说——"杜宇郴终于抬起头看他。他的目光里没有了昨晚那层防备和抗拒，取而代之的是一种更复杂的东西——像是被人拆穿之后不知道该放哪里的、裸露的部分，"说你在看我。"

"我怕你吓到。"任亦谨说，"你不是那种——能被人一直盯着看还若无其事的人。"

杜宇郴沉默了一瞬。然后他轻轻地、很短地笑了一声。

"你说得对。我确实不是。"

他站起来，走到角落里那张堆满杂物的长桌边，从抽屉里翻出一样东西。任亦谨看见他拿出来的是一本牛皮纸封面的硬皮笔记本，和他自己的那本很像，只是薄一些、旧一些。

杜宇郴把笔记本递给他。

"你看看。"

任亦谨接过来，翻开。第一页的日期是七年前。他看第一行字的时候手指顿住了。

"今天有人问我想不想谈恋爱。"

"我说不想。没告诉别人是因为我觉得没必要。"

"但其实我第一反应是——我想起高中时候我后面坐的那个人了。那个永远第二名的。他从没跟我说过话，但每次我转头的时候，余光里他的脸总是朝着我这边。"

"这应该不算喜欢吧。只是有人看久了，总会在意。"

任亦谨翻到下一页。

"今天路过那家旧书店，看到一本讲金融的书。突然想起来他大学念的是经管。也不知道他现在在哪。"

再下一页。

"我做梦了。梦到高三那个下午，我在走廊尽头站了一会儿，从口袋里摸出一颗糖。那颗糖我当时攒了三天，想给他。但还是没多说什么。"

"我到现在还在想，我是不是应该多说一句。"

任亦谨翻到最后一页。那上面只有一行字，墨水颜色和其他页不一样，像是最近才写上去的：

"昨天有人给我发消息。那个号码我不认识。但他说'明天下午三点，你画室楼下见'。"

"不知道为什么，我总觉得是他。"

任亦谨合上笔记本。指腹贴着牛皮纸封面上被磨得光滑的边角，他的拇指来回摩挲了几次，然后他把笔记本轻轻放在桌面上，推回杜宇郴面前。

"你什么时候知道是我的？"

"你发那两条信息来的时候。"杜宇郴坐回到茶台对面，双手交叉搁在膝盖上，"别人不会叫我'第一名'。只有你。"

"你知道是我，还让我蹲了七天。"

"我想确认。"杜宇郴看着他，"我想确认你回来到底是为了什么。"

"现在确认了吗？"

杜宇郴沉默了几秒。他垂下眼，目光落在桌面上那本笔记本上，他的指尖在封面上轻轻点了一下，像在确认什么东西的真实触感。

"确认了。"他说，"你回来不是为了看我摔碎。"

"那是为了什么？"

"你是来接住我的。"

任亦谨的手指蜷了一下。他看着杜宇郴，看着那本被推回去的笔记本，忽然觉得茶的热气有点熏眼睛。他把那点涩意压下去了，用最平常的语气说了一句：