"我这个人怎么了。"

"执拗。"

任亦谨笑了一下。那个笑很短，但带着一点真切的温度，像冬天炉膛里刚添的一根柴。

"你第一天认识我吗。"

杜宇郴没回答。他从口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，打火机啪地一声点燃了。火光跳了一瞬，照亮了他半张脸的轮廓。

他抽了一口烟，看向任亦谨。

"明天下午。"他说，"来画室。我给你看我这些年攒的东西。"

"什么东西？"

"能让你写那篇报道的东西。"

"你不是不让我写？"

杜宇郴吐出一口烟，烟雾在路灯下散成一片淡蓝色的薄雾。他的声音穿过那层雾传过来，带着烟味和某种决断之后的释然。

"我不让你写是因为我不知道你想做什么。"

"现在我知道了。"

"你蹲我七天就为了跟我说'你可以说不'——"

他顿了顿，把烟从嘴边拿下来，看着任亦谨，目光里那层壳终于完全碎了，露出底下滚烫的、灼人的东西。

"那你让我试试。"

"试试说什么。"

"说'不'。"

任亦谨站在那里，看着他。看着路灯下杜宇郴被烟和疲倦打磨过的眉眼，看着他嘴角那道终于没有挂起来的弧度，看着他锁骨上方那块被高领遮住的淤青。

然后他点了头。

"好。"

他说。

"我等你。"

第8章

=======================

第二天下午两点五十分，任亦谨站在杜宇郴画室楼下。

他没带相机。没带录音笔。没带帆布包。只带了手机和一张名片——那张被杜宇郴从口袋里掏出来又塞回去的名片，边角有了些褶皱，是他从杜宇郴的桌面捡起来的。

雨停了，但天空还是阴沉沉的。空气里有一股湿土和枯叶混合的气味。他站在那扇铁皮门前，抬手正要敲，门从里面被拉开了。

杜宇郴站在门后。

他换了一件浅米色的粗线毛衣，领口宽松，露出完整的脖颈线条。那块淤青还在，比昨晚看着淡了一些，边缘泛出黄绿色的过渡色。他赤着脚，头发半干不干，像是刚洗过澡，身上那种松木混着颜料的气味比平时更浓郁。

"我以为你不会准时。"杜宇郴说。

"我向来准时。"

"进来吧。"

任亦谨跨过门槛。一楼画廊今天没有开灯，自然光从侧面的高窗斜斜地打进来，在地面上切出几道明暗交界的光条。墙上的画还在，但有几幅换了位置，新挂了一幅他没见过的。

那是一幅很小的油画，大概只有三十公分宽，画面上是一个人的背影。模糊的，逆光的，坐在教室最后一排靠窗的位置，桌面上摊着一本笔记本。颜料用得薄，有些地方甚至能看见底布的纹理，像是在极短的时间里快速完成的。

任亦谨看着那幅画停了一秒。

"你画过——"

"去年画的。"杜宇郴已经走上了楼梯，声音从上方传下来，带着楼梯井特有的回响，"上来吧。二楼有茶。"

任亦谨把目光从那幅背影画上移开，跟上楼梯。木质的台阶在他脚下发出轻微的吱呀声，墙面上挂着几幅未装裱的半成品，有些画了一半就被搁置了，颜色在画布上凝固成一个未完成的瞬间。

二楼的空间比一楼大得多。整层打通了做成画室，南面的墙几乎全是窗户，此刻窗帘半拉着，光线被滤成柔和的白。画架散落各处，颜料管横七竖八地堆在矮桌上，地面上有几个颜料干涸后留下的色块，擦不掉，就成了地板的一部分。

杜宇郴站在茶台后面烧水，动作不紧不慢，像是在用这件事给自己找一个说话前的缓冲。水烧开的时候他拎起壶，冲了两杯绿茶，把其中一杯推到任亦谨面前。

"坐。"

任亦谨在茶台对面的矮凳上坐下来。茶杯的热气升起来，模糊了杜宇郴的脸一瞬。他端着茶杯暖手，隔着那层薄薄的白雾看着杜宇郴。

两个人之间沉默了几秒。

杜宇郴先开了口。

"你坐我后面坐了三年。"他看着自己杯子里的茶，没有抬头，"我一开始没注意你。那会儿我什么都顾不上。"

"后来呢？"

"后来有几次考试，我看到你成绩排名在我下面。"杜宇郴端起茶喝了一口，润了润嗓子，"我那时候就在想，这个人应该挺烦我的。一直考第二，换我我也烦。"

"我没烦你。"任亦谨说。

"那你在想什么？"

这个问题从杜宇郴嘴里问出来的时候，带着一种不太自然的生涩。像是练习过很多次但一直没找到合适时机问出口的问题，终于在今夜被推了出来。

任亦谨放下茶杯。杯底在木面上磕出轻细的一声。