杜宇郴抬起眼看他。那双眼睛在午后暖光里被照成了半透明的浅棕色，瞳孔的边缘有一圈更深的颜色，像是墨水滴进清水里散开之前的那个瞬间。

"我想给你。"他说，"就是想给你。"

他顿了顿，然后补了一句："那天你考了第二，我考了第一。我看你盯着成绩单上我的名字，眼神里有什么东西。我当时就想——"

他的声音比刚才更轻了。

"你如果不高兴，我就把我的那份给你。虽然没什么用，但我想给你点什么，让你别那么不开心。"

任亦谨的手里还捏着那颗糖。糖纸被他攥得有一点点变形。

"你那天给我的时候，什么都没说。丢给我就走了。"

"我不敢说。"杜宇郴的嘴角弯了一下，很浅，"万一你问我为什么，我答不上来。总不能说'我每天都能感觉到你在看我，所以我也在看你'——太奇怪了。"

空气安静了一会儿。茶水热气的流速变慢了，窗外的光颜色开始偏暖，从白色变成了淡金色，把整间画室浸在一种蜂蜜一样的色调里。

任亦谨把那颗糖的糖纸拆开了。指尖捏着那层薄薄的塑料膜，把它顺着一边的锯齿边缘撕开，露出里面浅黄色的硬糖。他没有立刻吃，只是放在掌心里看着，像在端详一样从很远的地方来的东西。

杜宇郴看着他那个动作，忽然说了一句："你现在还觉得我是第一名吗？"

任亦谨抬起头。

"什么？"

"你手机里存我的名字是'第一名'。"杜宇郴看了一眼他放在桌面上的手机，屏幕正亮着一条通知，上面显示着备注名的那一栏刚好露了出来。他的语气平平的，没什么特别的情绪，"你还是觉得我是那个永远考第一的杜宇郴？"

任亦谨把手机翻过来扣在桌面上。"那个备注是我十年前存的。后来换了手机，我备份了通讯录，它自己跟着过来了。"

"你没改。"

"没来得及。"

杜宇郴看着他，嘴角那点弧度加深了一点点，没有追问。他只是伸手，从桌面上那颗被拆开的糖旁边拿了一颗新的，拆开糖纸，丢进自己嘴里。他的腮帮鼓起一小块，过了几秒才慢慢地说："现在不是第一了。现在是一个画不出属于自己的画的人。"

"那又怎样。"

"那你为什么还来？"

任亦谨把那颗糖送进嘴里。柠檬的味道炸开的瞬间，他的舌尖麻了一下，是记忆中那个酸得让人皱眉的味道。他的表情没有什么变化，只是腮帮微微动了一下，把糖从左边推到右边。

"我来是因为你是杜宇郴。"

糖在他嘴里慢慢融化。柠檬的酸和甜混在一起，在舌尖上铺开来。

"跟你是第几名没关系。"

杜宇郴看着他，没有接话。但他手里的茶杯一直在转，杯底在桌面上划出细微的弧线，一圈一圈地，像是某种无意识的重复动作。

窗外的光又暗了一些。午后三点的金色变成了四点的琥珀色，在地板上拉出更长的阴影。画室里很安静，安静到能听见隔壁厂房楼顶鸽子扑扇翅膀的声音。

任亦谨把那颗糖含化了，咽下去之后把糖纸仔细叠好，放进外套口袋里。那个动作很自然，自然到杜宇郴注意到了。

"你留着糖纸？"

"留着。"

"做什么用？"

"不知道。"任亦谨抬头看他，目光平平的，但嘴角那点弧度藏着一丝不怎么常见的温度，"就是觉得以后可能还会有用。"

杜宇郴看着他嘴角那道浅浅的弯弧，忽然觉得自己嘴里那颗糖的酸味比刚才浓了一些。

他放下茶杯，十指交叉搁在膝盖上。坐姿比刚才正了一点，像是终于决定说一件比较重要的事。

"我想给你看一样东西。"

"什么？"

杜宇郴站起来，走到画室最里面那面墙前，拉开了一块被深色布帘遮住的区域。帘子滑开的时候，灰尘的味道扑出来了一些，阳光照在那面墙上，照亮了——画。

整个墙面被一幅巨大的油画占据了。画幅大概有两米乘三米，色彩厚重，用了一种非常深沉的蓝绿色调，看起来像是海底或者深夜的天空。画面中心是一个人的身影，侧坐着，面朝窗口的方向，逆光，轮廓模糊。

那是教室。老式的课桌，窗框的铁锈，窗外的梧桐树影子。那个人坐在最后一排靠窗的位置。

任亦谨看着那幅画，没有说话。

"这幅画我画了三年。"杜宇郴站在画旁边，侧过头看他的表情，"刚开始的时候我不知道在画谁。只是有一个背影一直在我脑子里，坐在某个教室的窗边，总是朝着我的方向。我画了一年半才确定那是你。"