他上到二楼，发现杜宇郴不在。

画室里空荡荡的，茶台上有泡好的茶，冒着细白的热气。那幅巨大的背影画还挂在墙上，画面里逆光的轮廓像一道安静的剪影。但杜宇郴不在这里。

任亦谨在楼梯口站了几秒，然后听见三楼传来什么东西落地的闷响。他抬脚往上走了两级台阶，又停住了——他意识到那是杜宇郴的私人空间，未经允许他不好上去。

他退回二楼，坐在茶台前等他。茶是温的，显然刚泡不久。他在等的时候打量了一圈画室里的布置，注意到画架上新支了一幅小画。他站起来走过去看——画布不大，三十公分见方，画面上是一双手。

两双手。指尖对指尖，将触未触。颜色用得很薄，有些地方能看见底布的纹理，像这个姿势本身还很脆，还没确定要不要继续画下去。

任亦谨看着那双未完成的手，忽然听见楼梯上传来脚步声。

杜宇郴下来的时候换了一件深灰色的长袖T恤，头发有点乱，像是刚打了个盹或者刚从什么里面挣脱出来。他看见任亦谨站在画架前面，脚步停了一下。

"你在看那幅。"

"你画的时候在想什么？"任亦谨没有回头。

杜宇郴走到茶台边坐下，给自己倒了杯茶。他没有直接回答，而是端起茶杯喝了一口，让茶水润了一下喉咙，然后说："在想你昨天拉住我的手的时候，我怎么没有更早这么做。"

任亦谨转回身看他。杜宇郴坐在茶台后面，指尖在茶杯壁上轻轻敲了两下，目光垂着，没有看他。

"我今天来的时候在想一件事。"任亦谨坐回他对面。

"什么？"

"我在想我恨你什么。"

杜宇郴的手指停了。他抬起眼来看任亦谨，目光里没有防备，只有一种等待。

"我恨你高中三年连正眼都没给过我。我恨你毕业那天丢给我一颗糖就走了，多一句话都没说。我恨你让我坐在你后面三年，天天看你，你一点都不在乎。我恨你过得那么好，好到让我觉得自己追不上。"

他停下来。茶水冒上来的白雾在两个人之间浮动。

"但我后来发现，我恨的不是你。我恨的是你不看我。"

杜宇郴拿着茶杯的手纹丝不动。

"你只要回头看一眼就行了。"任亦谨的声音很平，平到像在陈述一个和自己无关的案件事实，"你只要回头看过一次，我就不会再坐在那里三年。"

"你从来没回头过。"

"但你回头了。"

任亦谨抬起头看他。目光相触的瞬间，他能清晰地看见杜宇郴眼眶里有一层薄薄的亮光。

"那幅画。"杜宇郴的嘴唇动了动，声音有些涩，"你走以后我一直在想——我不是没回头。我回了。只是你看不到。我在画里回了三年的时间。"

任亦谨坐在他对面，那颗柠檬糖的酸味又从回忆里泛上来了。它一直在那儿，只是他今天终于承认了它的名字。

"所以——"他说，"我恨你的东西，和我在意你的东西，是同一个。"

"你不在我面前出现，我恨你。你出现了，我还是恨你。"

"但我恨你的这个劲儿，它怎么转——就变成别的了。"

杜宇郴把茶杯放下了。他把手平放在桌面上，掌心朝上，手指微微张开，像一种无声的邀请。

"你试试看。"他说。

"试什么？"

"把你恨我的那个劲儿——放一点在我手里。我帮你接着。"

任亦谨看着那只摊开的手。掌心的纹路清晰，指节上颜料渍斑斑，拇指根部有一道小小的旧疤。那只手接过他一张名片，给他泡过两杯茶，在夕照里回握了他一秒钟。

他伸出手，把手放在杜宇郴的掌心里。

不是指尖对指尖。是整个手掌。温热的掌心贴上去的瞬间，他感觉到杜宇郴的手指合拢了，不太用力，但刚好能把他握住。

"你恨我这件事，"杜宇郴说，声音低低的，像在说一件他想了很久终于说出口的事，"能不能先寄存到我这儿。等你什么时候想清楚了，如果还要拿回去，我再还你。"

任亦谨看着两个人交握的手。杜宇郴的体温透过皮肤传过来，比他的手热一些。

"那如果我想清楚了，发现不是恨呢？"

"那就更不用还了。"

杜宇郴的手指收紧了一点，拇指在他手背上轻轻划了一下。

第11章

=========================

那只手在任亦谨掌心里放了大概三十秒。然后在某个他自己也没意识到的瞬间，指腹与指腹之间的摩挲变了味道——从安抚式的轻蹭变成了某种更慢的、带着体温的试探。

杜宇郴先松开了。

他松开得很自然，像是水到了该流走的地方就不再停留。但任亦谨注意到他的手指在抽离的过程中，尾指从任亦谨的掌缘划过去，带出了一道很轻的痒。然后他端起茶杯喝了一口，目光落向窗外，像在给两个人找一个自然的间隙。