"我要毁掉他。然后我才能忘记他。"

那本书后来被他塞进了书架最深处，和那些他再也没翻开过的教材放在一起。但他偶尔会在深夜想起来，自己曾经用这样一句话给那十年的执念下过定义。

毁掉他。然后忘记他。

这个逻辑在当时看起来天衣无缝。如果杜宇郴不再完美，不再遥不可及，不再被所有人仰望，那任亦谨也就不需要再追在他身后了。他可以转身走掉，做自己的事，过自己的生活，和一个普通人一样向前看。

但现在他站在杜宇郴面前了，杜宇郴不完美、不清白、也不遥不可及——他满身伤口、被人控制、连画一幅属于自己的画都做不到。任亦谨本该在这个时候转身走掉的。

他没有走。

他反而往前走了，走进对方的厨房、吧台、私人空间，走进那个杜宇郴闭着眼睛等他靠近的距离。

"我到底在想什么。"他在黑暗里问出这句话，声音干涩得像砂纸刮过木头。

手机在茶几上亮了一下。他伸手拿起来，是杜宇郴发来的短信。只有三个字：

"到家了吗。"

任亦谨看着这条信息，看了十几秒。车窗外的灯火在屏幕玻璃上反射成一小片模糊的暖色。他的拇指悬在键盘上方，打了一行"到了"，又删了。又打了一行"你还没睡"，又删了。最后他回了一句：

"到了。你早点睡。"

发送出去以后他把手机放在胸口上，屏幕的光暗下去，客厅重新陷入暗色。但他能感觉到手机轻轻震了一下，杜宇郴又回了一条：

"嗯。明天见。"

任亦谨把手机翻过去扣在胸口上。他看着天花板，忽然意识到一件事——他已经想不起自己上次"想毁掉"杜宇郴是什么时候的事了。

是蹲守C-17之前？是看到杜宇郴被警方带走那则新闻的时候？是十年里任何一次对着那个加密文件夹点开又关上的深夜？

他试图找回那种感觉。那种"他是我的猎物，我要让他碎掉"的快意。他闭着眼回想杜宇郴被朴文硕按住脖子的画面，想从中提取出任何一丝"看吧你果然也有今天"的恶意。他什么都找不到。他看到杜宇郴被人按住脖子的时候只想到一件事——那只手如果换成他的，他不会按。

他会把手放在杜宇郴的后颈上，不重不轻地握着，像握一件随时会碎的东西。

任亦谨在沙发上翻了个身，把脸埋进靠垫里。布料摩擦出窸窸窣窣的声响。他闷在靠垫里面说了一句话，声音被棉絮捂得含混不清。

"完了。"

他是真的完了。他的计划出了严重的偏差。他想毁掉一个人，却在执行过程中把自己搭了进去。他从猎手变成了——他不确定是什么，但肯定不再是猎手。

他在靠垫里趴了一会儿，然后坐起来，把手机从胸口拿下来重新解锁。他打开那个加密文件夹，里面整整齐齐地码着这四年攒下的所有资料——朴文硕的资产清单、杜宇郴的画作收益流向、C-17的产权登记、画廊暗室的建筑图纸。任何一条发出去都够让朴文硕喝一壶，也够让杜宇郴彻底曝光在舆论场里。

他的手指在"删除"键上方停了几秒。

然后他关掉了文件夹。

没有删。他还没有决定要不要删。但他知道自己今天不会动那些东西。明天也不会。后天——他站在窗边看了凌晨的城市很久，久到东边的天际线开始泛出一线灰白。

"你要么现在就走。"他对窗玻璃上自己的倒影说，"趁你还能走。"

窗玻璃上的那个人没有回答。

他站在那儿看着那道灰白色的光一点点扩散开来，把岭北的天从深蓝染成靛青再染成浅灰。最后他轻声说了一句："走不掉了。"

他蹲下来，从书架底层翻出那本《百年孤独》，翻到扉页。那行铅笔字还在，颜色淡了一些但依然清晰："我要毁掉他。然后我才能忘记他。"

任亦谨看着那行字看了很久。然后他拿起一支笔，在下面添了一行新的字：

"我现在不想毁掉他了。"

他顿了一下，又在后面加了一句：

"但我还是忘不掉。"

他把书合上，放回书架。站起来的时候膝盖咔哒响了一声，像是一台老旧的机器终于被重新启动了。

窗外天亮了。岭北的秋天裹着一层薄薄的晨雾。他洗漱换衣服出门，走到地铁站口的时候手机响了。杜宇郴发来一条新消息：

"今天上午C-17临时加一次。下午画室见。带水果。带你自己。"

任亦谨看着那个"带你自己"，嘴角弯了一下。他回了一个"好"字，然后把手机收进口袋往地铁里走。走出几步他又停了下来，重新拿出手机，看着"第一名"那个备注名。