他点开了最新保存的那张图。杜宇郴右手腕上的勒痕。

他把屏幕凑近，暗光里他的表情被手机的白光映出一层冷色。他的瞳孔里有杜宇郴的影子，很小，很清晰。

他忽然想起一件事。

那个铁皮盒子里的柠檬糖。包装纸上有一行很小的字，他当年没注意看，后来发现的时候糖已经过期了。

那行字写着："给你。"

只有两个字。没有署名。没有日期。

但那是杜宇郴的笔迹。任亦谨认得。他在成绩单上、作业本上、黑板报上看了三年。每一笔每一划都认得。

十年前的那颗糖，杜宇郴是特意准备的。装在口袋里，可能揣了一整天。

十年后的今天。

他回来了。

任亦谨把手机锁屏，客厅陷入彻底的黑暗。他站在窗前，看着岭北这座吞了无数人的梦又吐出来无数残渣的城市，嘴角忽然弯了一下。

那个弧度和杜宇郴在新闻里的一模一样。

漫不经心的。什么也不在乎的。但底下的什么东西在烧。

他掏出另一部手机，那是他的工作备用机。他打开备忘录，敲了一行字：

"星辰传媒。社会新闻部。记者。"

然后他顿了顿，又加了一行：

"选题：杜宇郴损坏名画事件深度调查。"

他盯着那行字看了一会儿，然后把备用机关了，丢在茶几上。

主卧的门没关。卧室里那个铁皮盒子放在书架最上层，落了一层薄灰。

但他今晚不打算打开。

明天。

他有一整天的时间去办离职，去投简历，去面试。他需要在最短的时间内站到杜宇郴面前去。

以一个新的身份。

一个杜宇郴无法拒绝的身份。

一个——离他足够近、近到可以把那道勒痕的来龙去脉一根一根拆清楚的——身份。

他走进卧室，躺下来，盯着天花板。

天花板上什么都没有。但任亦谨看见的是一双眼睛。长睫半垂的、嘴角微微弯着的、明明很疼却还要笑的眼睛。

他闭上眼。

那颗柠檬糖的味道在他舌尖上重新泛了上来，酸得人牙根发麻，酸得人眼眶发热。

但他没睁开眼。

他只是在黑暗里轻声说了一句：

"我来了。"

第2章

=======================

岭北七中的档案室在三楼最西边，钥匙只有教导主任有一把，但任亦谨记得那个锁的型号。

老式弹子锁，锁芯松了三年没人换，用一张硬质塑料卡从门缝里一捅就能开。

他十五年前试过一次。那是高考前最后一天，所有人都忙着撕书撒纸，他在走廊尽头站了十分钟，等整层楼空掉，然后用饭卡把那扇门捅开了。

那时候他想看的是一张成绩单。

现在是十五年后的九月，他站在那里，用同样的手法，打开了同一扇门。咔哒一声轻响，门轴发出一声陈旧的呻吟。灰尘的味道扑面而来。

任亦谨站在门口停了一秒。

档案室里没开灯，午后的光从百叶窗的缝隙里切进来，把空气里浮动的尘粒照成一条一条的斜线。铁皮档案柜从地面一直顶到天花板，每一排都贴着褪色的标签。他沿着第三排走，走到中间位置，蹲下来，抽出标着"2006-2008"的纸箱。

箱口封了胶带。他摸出钥匙上的折叠刀，划开。

里面的东西码得整整齐齐，最上面就是他要找的。

深绿色的硬壳文件夹，封面用黑色记号笔写着"高三（三）班成绩记录"。他翻开的时候纸页已经脆了，边角泛黄，指尖擦过去能感觉到轻微掉渣的触感。

他翻到那一页。

"高三上学期期中考试"。"第一名"那一栏写着"杜宇郴"，总分687。"第二名"那一栏写着"任亦谨"，总分686。

差一分。

他往下翻。一模，差三分。二模，差两分。三模，差一分。高考，差——他翻到最后一页，贴了那张被剪成窄条的最终成绩单，杜宇郴的名字在全省排名那一列写着一个个位数的数字，他的在十名开外。

任亦谨看着那几行字，表情没有变化。

他把文件夹合上，放回箱子里。然后他从箱底摸出另一样东西——一本薄薄的硬皮笔记本，封面是普通的牛皮纸色，边角磨得发白。他翻开第一页，看见了十六年前的自己写的字。

"6月12日。"

"今天他又考了第一。老师在讲台上念作文，他在上面站着，我在下面坐着。他读完以后老师让大家鼓掌，我没鼓。但他从我旁边走过去的时候，他看了我一眼。就一眼。"

"6月18日。"

"他今天没来上课。早上第三节课的时候班主任说他请假了。我在想他是不是生病了，又觉得这事跟我没关系。但下午第二节课他来了，领口有一颗扣子没扣。我发现他锁骨上有一颗痣。"