"6月25日。"

"我做了一个梦。我站在一个很高的地方，他站在下面，我低头看他，他抬头看我。我说：'你终于不是第一了。'他笑了一下，笑得很难看。然后我醒了，发现枕头湿了。"

"7月2日。"

"他今天跟我说话了。他说：'任亦谨，你的笔记能不能借我看一下？'我递给他，他翻了五分钟还给我，说谢谢。他把我的笔记本捏在手里的时候，我特别想把那只手抓住。"

"7月9日。"

"我是不是疯了。"

任亦谨把笔记本合上。

薄薄一本，写了大概三十几页，前三十页是高中时期的碎笔，最后几页是空白。他在最后那一页的右下角用铅笔写了几个字，笔迹比前面更重、更深，像是反复描过很多遍。

"杜宇郴。你是第一个。也是最后一个。"

他盯着那行字看了很久，然后把笔记本收进了自己带来的文件袋里。

档案室的门在他身后重新锁上。他走出去的时候走廊里空无一人，岭北七中已经放暑假了，教学楼里只剩下偶尔的保洁阿姨拖地的声响。他走过高三（三）班门口的时候脚步顿了一下。

教室里的桌椅堆叠在一起，黑板上还有上学期末留下的值日表，粉笔槽里积了一层灰。最后一排靠窗的位置就是他当年坐的地方，斜前方三排靠走廊的位置是杜宇郴的。

他站在门口，没进去。

但他记得那个位置的一切。记得杜宇郴坐姿的习惯——喜欢微微侧着身子，左边的肩膀靠向窗户，右手握笔的时候小指会微微翘起来。记得杜宇郴有时候做题做到入神了会咬一下下唇，很小的动作，但他坐在后面看得一清二楚。记得杜宇郴被老师点名回答问题的时候会先抬手拨一下额前的碎发，然后站起来，声音不高不低地念出答案。

任亦谨那时候从来不听课。

他的眼睛永远落在杜宇郴的后背上，或者落在杜宇郴侧脸露出来的那一截下颚线，或者落在杜宇郴捏着笔的那几根手指上。

他记得那些东西比记得课本上的任何一个公式都清楚。

他走过教室的时候没有回头。他走到走廊尽头下了楼梯，掏出手机看了一眼时间——下午两点。他跟星辰传媒约的面试时间是三点，来得及。

他走出七中校门的时候看了一眼门口那棵老槐树。树还在，比他记忆里粗了一圈，树干上还留着当年学生们刻的字。他走近了，俯下身，在靠近根部的位置找到了那行已经被树皮半包裹住的刻字。

"D.Y.C"

杜宇郴的名字缩写。刻得歪歪扭扭的，笔划很浅，像是用钥匙尖划的。

任亦谨蹲下来，看了几秒钟。然后他从口袋里摸出那串钥匙，找出最尖锐的那一把，在"D.Y.C"旁边，加刻了两个字母。

"R.Y.J。"

刻完之后他站起来，拍了拍手上的树皮屑，把那串钥匙丢回口袋，转身走了。

阳光从槐树叶子的缝隙里洒下来，落在他后背上一片碎金。他的背影笔直，步伐不快不慢，像十五年前那个走在这条路上的少年，只是脊背比那时候更挺了，肩膀更宽了，眼神藏在低垂的眼帘后面，谁也看不透。

他想起来一个画面。

高三毕业前那个下午。全班都走了，他一个人留在教室里收拾东西。他把桌洞里所有的卷子课本都塞进书包，拉上拉链站起来的时候，发现杜宇郴站在门口。

杜宇郴靠在门框上，穿着白衬衫，领口第二颗扣子没扣。他的书包斜挎在肩上，手里捏着一颗糖。

糖纸在窗外照进来的光里折射出一点透明的亮。

任亦谨看着他，他也在看着任亦谨。两个人之间隔着五六步的距离，中间是散落一地的草稿纸和被踩碎的粉笔头。

"你怎么还不走？"杜宇郴先开口。

"收拾东西。"

"你东西真多。"

"你东西少。"

杜宇郴没接话。他低头看了看手里的糖，忽然抬起来，朝任亦谨的方向丢过来。抛物线很轻，轻得像一片树叶。任亦谨伸手接住的时候指尖碰到糖纸那层薄薄的塑料膜，温度比室温高一点，像是被人握了很久。

杜宇郴说："给你了。"

"为什么？"

"没有为什么。想给就给了。"

任亦谨攥着那颗糖。糖纸的边缘硌着掌心的纹路，有点痒。"你——"他喉咙里那几个字滚了一圈又被吞回去了，"你以后想做什么？"

杜宇郴偏了偏头，目光从他脸上移开，落在窗外那棵老槐树上。

"画画吧。"他说。

"那你呢？"

任亦谨沉默了一瞬。"不知道。"

杜宇郴笑了一下。那个笑很浅很短，嘴角弯起来又落下去，快得像错觉。然后他转过身，书包带子在肩头晃了一下："那我先走了。"