"嗯。"

杜宇郴走出三步。五步。七步。

任亦谨站在原地看着他的背影越走越远，白衬衫被走廊尽头的光吞没，最后只剩一个模糊的轮廓拐过楼梯转角。

他攥着那颗糖，指甲几乎要掐进掌心的肉里。

他想追上去。他想说——我知道你锁骨上有一颗痣。我知道你做不出最后一道大题的时候会先咬笔盖。我知道你每次上台领奖的时候其实在走神，你在看窗户外面那棵树，你在发呆。

我知道你所有事。你知道我吗？

他没追。

他就站在那里，攥着一颗糖，听着走廊里杜宇郴的脚步声一层一层下去，越来越远，直到彻底消失。

那天晚上他把糖纸拆开了又包上，包上了又拆开。到最后他也没吃。他把那颗糖放进了铁皮盒子，和别的所有东西放在一起。

然后他换了城市。

换了专业。

换了整个人生。

但他没有换掉那个铁皮盒子。

星辰传媒的面试比想象中顺利。

主编姓陈，四十出头，戴一副窄框眼镜，看人的时候目光带着媒体人特有的锐度和审视。她把任亦谨的简历翻了三遍，又把他发过来的那篇试稿翻了两遍，最后摘下眼镜揉了揉鼻梁。

"你从金融转行做新闻，为什么？"

任亦谨坐在她对面的椅子上，脊背挺直，双手自然交叠放在膝上。他的表情平静，语气平稳，每一个字都像量过尺寸一样精确："因为有一件事我想查清楚。"

"什么事？"

"杜宇郴。"

陈主编的手指顿了一下。她重新戴上眼镜，看着任亦谨的眼神多了一点别的什么东西——评估，或者说，重新评估。

"你认识他？"

"高中同学。"

"你想帮他？还是想挖他？"

任亦谨微微弯了一下嘴角。"我想知道他身上到底发生了什么。"

陈主编盯着他看了几秒钟。然后她敲了一下桌面："行。试用期一个月，跟社会新闻部的老李跑线。但有件事我先说明白——杜宇郴这条线现在太烫了，上面压着好几个大媒在抢，你要是能拿到独家，我给你转正。拿不到——"

"拿得到。"

任亦谨的语气很平，平到不像承诺，更像陈述事实。平到陈主编愣了一下，然后笑了一声："行，够狂。明天来上班。"

任亦谨站起来跟她握了手。他走出办公室的时候，走廊尽头的窗户开着，九月的风灌进来，带着城市里汽车尾气和街边烤红薯混合的气味。

他站在窗前，掏出手机。热搜上#杜宇郴损坏名画#的词条还挂着，但位置往下掉了几位，被某明星离婚的消息顶下去了。

公众的注意力永远在转移。今天的天才陨落，明天的八卦绯闻，后天就是下一个什么爆炸性新闻。没有人会一直盯着一个画家的丑闻看，除了真正在意的人。

任亦谨把手机收起来，推开消防通道的门，走下楼梯。

他每一步都踩得稳当。心里那条蛇正在缓慢地、一寸一寸地，从冬眠的状态里舒展开来。

蛇鳞刮过他的心脏，有点疼。

但他喜欢这种疼。

他想了十年了。

这十年里杜宇郴登了多少次杂志封面、拍了多少幅天价画作、被多少人称为"天才"，他全都看见、全部收进那个加密文件夹。然后他等着。等着那个名字从神坛上被掀下来的那一刻。

现在终于到了。

但他发现自己想要的不是看杜宇郴摔碎在地上。

他想要的，是站到那个摔碎的人面前，蹲下来，伸出手，说——

"你认出我了吗？"

"我是那个永远第二名的，任亦谨。"

"我来了。"

他走出星辰传媒的大楼，阳光迎面扑过来。他眯了一下眼，抬手遮住额头，手指缝隙里漏进来的光把视野割成几块明晃晃的碎片。

他忽然想起一件事。

那颗柠檬糖。十年前杜宇郴丢给他的那颗。

糖纸上有杜宇郴的笔迹。那行字他看了十年了：

"给你。"

就两个字。

他以前觉得那是施舍。是第一名对第二名居高临下的、漫不经心的、随手一给的怜悯。

但后来他长大了一点。再后来他长大了很多。再再后来他一个人坐在金融中心四十七层的工位上，凌晨两点，周围黑得只剩下电脑屏幕的荧光，他忽然理解了另一种可能。

那两个字会不会是——

"给你。我只有这一颗。你别嫌少。"

他当时没有理解。他用了十年才走到那个可能的答案面前，而现在他要去确认了。

任亦谨站在路边拦了一辆出租车。坐进去以后他对司机说："去岭北艺术区，南门。"

司机从后视镜看了他一眼："那儿今天可热闹了，好多记者蹲着呢，你是——"