"我也是记者。"

"哦哦，那你是去采访那个画家吧？叫啥来着——"

"杜宇郴。"

任亦谨说出这个名字的时候，声音比刚才低了半个调。很低，很稳，像把一个藏了十年的秘密终于从牙关里放了出来。

司机嘿嘿笑着说了句什么他没听见。他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，手指在膝盖上轻轻地、有节奏地敲着。

一下，两下，三下。

像倒计时。

岭北艺术区南门到了。

他付了钱下车，站在那条铺着深灰色砖石的路上。往前五十米就是杜宇郴的画室——那栋外墙爬满枯藤的老式厂房改的三层楼。

楼下停了两辆媒体车，三四个摄影记者蹲在门口抽烟闲聊，长枪短炮架了一排。

任亦谨看着那扇紧闭的铁皮门。

他知道杜宇郴在里面。

他不需要敲门。

他会等。

像当年坐在杜宇郴斜后方那样安静地、沉默地、一节课一节课地等着——直到杜宇郴回过头来看他。

他靠在对面那棵法国梧桐的树干上，从口袋里摸出一支烟。他没点，只是叼在嘴里，让烟草干燥的气味填满鼻腔。

他在等。

十分钟。二十分钟。四十分钟。

那扇门开了。

杜宇郴走出来的时候穿着那件新闻里的黑色长风衣，手里捏着一只白瓷茶杯。他站在门口，目光掠过那些蹲守的记者，掠过镜头，掠过架在铁三角上的收音麦。

然后他看见了任亦谨。

靠着梧桐树，叼着一根没点的烟，两只手插在裤袋里，嘴角微微弯着。

杜宇郴的表情停了一瞬。

那个停顿很短，短到镜头捕捉不到。但任亦谨看见了。

他看见杜宇郴瞳孔缩了一下。看见杜宇郴拿杯子的那只手，指尖用力了一点点。看见杜宇郴的嘴唇动了一下，没有声音，但口型是两个字——

"是你。"

任亦谨把烟从嘴里取下来，夹在指间，朝他弯了弯嘴角。

那个笑很轻。

轻得像十年前那颗糖落在掌心里的重量。

第3章

=======================

离职手续办得比任亦谨预想的快。他只用了三分钟，陈总就在那张离职单上签了字。

"想好了？"陈总把笔帽盖上，推了推鼻梁上的金丝眼镜，透过镜片盯着他，"VP的提名我已经报上去了，下个月开会过。你在这个节骨眼上走——"

"想好了。"

任亦谨站在办公桌对面，手里捏着那张薄薄的纸，上面"自愿离职"四个字被他的拇指按出了微微的凹陷。他今天穿了件深灰色的薄西装外套，里面是件黑色圆领T恤，领口露出锁骨上方一截的皮肤。脊背挺得笔直，下巴微微抬着，嘴角有弧度，眼神却没什么温度。

他像一柄插在鞘里的刀。收着刃，但你只要看一眼就知道那东西出鞘的时候会划出什么口子。

陈总看着他的眼睛，忽然把后面的话咽了回去。她在这行干了二十年，见过的人比任亦谨吃过的盐还多。此刻她从这个年轻人眼里看见了一种东西——不是冲动，不是迷茫，不是一时兴起。是那种"我早就决定了，今天只是来通知你一声"的笃定。

她点了下头。

"行。四年的工资补偿走财务流程，下个月到账。"

"不用了。"

"什么？"

"补偿不用了，"任亦谨把离职单折好，放进西装内袋，"帮我跟小周他们说一声，就不一一告别了。"

他转身往外走。走到门口的时候陈总在后面说了一句："任亦谨，你是我带过的最有天赋的年轻人。不管你去干什么——"

她顿了一下。

"别把自己折进去。"

任亦谨的脚步停了一瞬。他没有回头，只是偏了一下脸，露出半张侧脸的轮廓，嘴角那点弧度还挂着，但声音比刚才低了一点："不会。折了也是我自愿的。"

门在他身后关上了。

走廊里没人。他走过自己坐了四年的工位，桌面已经空了，只有键盘底下压着一张便签纸，上面是小周的字迹："亦谨，保重。需要帮忙随时说。PS：你到底为啥走啊？？？"后头画了三个问号，一个比一个大。

任亦谨看着那张便签，从口袋里摸出一支笔，在下面写了一行字：

"追债。"

然后把便签纸翻过去盖住，走了。

电梯下行的时候他靠着轿厢壁，闭上眼。过去的四年像一组快放的胶片从眼前掠过——凌晨三点的会议室，改到第七版的并购方案，陈总拍他肩膀说"你是这块料"，还有无数个他独自坐在工位上盯着电视新闻看杜宇郴报道的夜晚。

那些夜晚他总是在加班，加完了也不走，在茶水间泡一杯速溶咖啡，听着财经频道的主播用平稳的音调念各种数字。偶尔新闻里会插播一条文化快讯，杜宇郴又办了什么展，杜宇郴的画又拍了什么价，杜宇郴在采访里说了什么云淡风轻的话。