他全都看了。全记得。

但他从来没有对任何一个人提起过。

电梯到了一层，门开的时候他睁眼，把那些画面关进脑子里一个上锁的抽屉，然后走出去，融进岭北正午的人潮里。

星辰传媒的社会新闻部在岭北老城区一栋改造过的文创楼里。地段不算好，楼道里有种旧建筑特有的气味——木地板被踩了太多年之后泛出来的那种，混着墙皮脱落的粉尘味和打印机墨盒的化学气息。

任亦谨站在那扇磨砂玻璃门前，透过玻璃上的毛面纹路能看见里面影影绰绰的人影，听见键盘声和电话铃声交织在一起的嗡嗡背景音。

他推门进去。

前台坐着个扎马尾的姑娘，抬头看了他一眼，愣了愣："您好——"

"约了陈主编面试。"

"哦哦，你是任先生？陈姐等你一会儿了，往里面走，最里头那间——"

任亦谨顺着她指的方向走过去。走廊两边是格子间，每张桌上都摞着文件夹和咖啡杯，墙上贴满了剪报和便签，白板上写着密密麻麻的选题排期，红色蓝色的记号笔在"杜宇郴"三个字周围画了好几个圈。

他在那个名字前面停了一步。

一个戴眼镜的年轻男记者正对着电话说："……对，我们也在跟进，但警方那边嘴太严了——什么？你又蹲到啥了？说他昨天晚上——"

任亦谨没继续听。

他走到最里头那间办公室门口，抬手敲了两下。

"进。"

陈主编坐在一张堆满纸的办公桌后面，正在啃一个苹果。她的桌面跟外面一样乱，但任亦谨注意到一个细节——所有和杜宇郴有关的剪报都被单独装在了一个透明文件夹里，放在最上面。

她看见他走进来的时候嚼苹果的动作停了一瞬。

"任亦谨？"

"是。"

"坐。"她用下巴指了指对面的椅子，"我就直说了。你的简历很漂亮，金融圈干四年做到这个位置的人来我这儿应聘记者，我不信你是热爱新闻理想。"

她把苹果核丢进垃圾桶，抽了张纸巾擦了擦手，然后两只手交叉搁在桌面上，目光直直地钉过来。

"告诉我实话。你为什么来？"

任亦谨坐下去。沙发椅面比他预想的软，但他坐姿依旧端正，双腿分开与肩同宽，双手交叠搭在膝上。这个坐姿带着某种金融人训练出来的职业惯性——每一个角度都在传递"我可靠、我可控、你可以相信我"的信号。

但他接下来说的话，跟可靠没半点关系。

"因为杜宇郴。"

陈主编没眨眼。

"你要跟进杜宇郴那条线？"

"不是跟进，"任亦谨看着她，语速不快不慢，每个字都咬得清楚，"我要做独家。"

陈主编沉默了三秒。然后她往后一靠，椅背发出吱呀一声，她看着任亦谨的目光从审视变成了某种更复杂的成分——好奇里掺着一丝警惕："你跟杜宇郴什么关系？"

"高中同学。"

"多久没联系了？"

"十年。"

"十年没联系，你为他辞职转行？"

"对。"

陈主编的手指在桌面上轻轻敲了两下。她在衡量。任亦谨看得出来她在衡量——这个人的动机是纯业务上的还是私人情感上的，会不会给公司带来麻烦，值不值得冒这个险。

任亦谨从外套内袋里掏出一个U盘，放在桌面上推过去。

"这里有一份资料。杜宇郴过去五年的公开报道、拍卖记录、画廊合作方信息、所有采访视频的文字转录，以及他的导师朴文硕名下关联公司的工商注册信息。"

陈主编的表情微微变了一下。她伸手拿起那个U盘，在手里掂了掂："这工作量不小。你做这个做了多久？"

"四年。"

任亦谨的声音没有任何波动。

"我在金融公司上班的时候，每天加班到凌晨两点，回家以后整理这些。整理完了存进加密硬盘，第二天继续。"

"为什么？"

"因为他会出事。"

任亦谨看着陈主编的眼睛，目光里有一种让人脊背发凉的平静。那不是预知未来的神秘主义，那是一个观察了同一个人十年之后得出的、基于海量数据和行为模式推演的结论。

"杜宇郴这些年看起来风光，但他的作品版权全部不在自己名下。他的画进了拍卖行，钱走的是朴文硕关联公司的账户。他接受的采访里但凡被问到创作自由相关的问题，反应全部超标——瞳孔放大、语速变快、下意识地后仰。他在害怕。"

"他害怕了四年。"

"一个人被压了四年，总有一个时间点会绷不住。那个点就是现在。"

陈主编盯着他。

房间里安静了大概五秒钟。只有空调出风口呜呜吹着凉风的声音，和门外走廊里隐约传来的电话声。