任亦谨看着那条消息，手机上他备注名那一栏还是"第一名"，但他现在已经对这个备注名有了不同的理解。他回了一句："在公司熬夜查资料。下午过来，想吃什么？"

杜宇郴秒回："上次那个栗子蛋糕。"

"好。"

"你熬夜了？"

"嗯。查了点东西。"

"查什么？"

任亦谨的手指悬在键盘上方。他想了想，打了一行字又删掉，又重新打："查一个你很快就不用再看见的人。"

对面沉默了一会儿，然后杜宇郴回了一句："你查到什么了？"

"等你过来的时候跟你说。"

"好。那你现在回家睡一会儿。下午两点再过来。"

"两点？"任亦谨看了一眼时间——早上六点四十分。

"对。你睡够了再来。栗子蛋糕不赶时间。"

任亦谨看着那句话，眼睛有点发酸。他关了电脑把桌面收拾好，走之前又看了一眼屏幕上朴文硕的照片，然后用鼠标关掉了那个窗口。

走出星辰传媒的时候清晨的空气冷冽得刺鼻。他站在门口深呼吸了一口，然后给杜宇郴发了最后一条消息："我回去睡了。下午两点到，带栗子蛋糕。"

杜宇郴回的是一张图片。任亦谨点开看，是一幅手绘的小速写——沙发上一团蜷缩的人形毛毯，旁边画了一颗歪歪扭扭的、写着"等你"字样的栗子。笔画潦草但圆润，画完了用手机拍下来的。

任亦谨看着那张图笑了，然后把手机收进口袋，走进清早的街光里。

他回家的路上一直在想，如果把杜宇郴后背上的那些痕迹一幅一幅地画下来，每一道旁边都标注上日期、工具、力度，那可能会是这世上最沉默也是最沉重的证词。但现在不需要了。他不需要用那些来证明什么。他只需要下周三，在那扇门外面等着，等到杜宇郴走出来，然后把他带回家。

到家的时候他倒头睡了三个小时，梦里面全是深灰色的铁门和暖光下摊开的画布。

第18章

=========================

任亦谨醒过来的时候，手机里有两条未读消息。

第一条是杜宇郴发来的："醒来跟我说一声。"

第二条是一小时后发的："你醒了吗？"

两条消息之间隔了四十分钟。任亦谨看着那两条消息的时间戳，喉咙里涌上一股很浅的、带着温热的酸涩。他打字回："醒了。刚醒。"

发送出去的下一秒，对面就回了："好。那你去买蛋糕吧。不急。"

消息回得这么快，中间没有空隙，像是有人把手机攥在手里等了一个多小时，屏幕亮起来的那一瞬间就按下了回复键。任亦谨盯着那条消息看了几秒，然后把手机贴在胸口上，仰头看着天花板。窗外是下午一点半的阳光，从他没拉严的窗帘缝里漏进来，在墙面上切出一道斜斜的亮带。

他洗了脸换了衣服出门。路过那家糕点店的时候买了栗子蛋糕，还顺手多带了一盒红豆糯米糍。他到画室楼下的时候比约定时间早了十分钟，推门进去的时候杜宇郴正背对着楼梯口蹲在一排画架前面整理画框，听见脚步声没有回头，只是说了一句："你来了。"

"你怎么知道是我？"

"你脚步声我认得。"

任亦谨站在楼梯口，手里的蛋糕纸袋微微晃了一下。他放轻脚步走过去，在杜宇郴身后站定，低头看着他蹲在地上整理画框的背影。杜宇郴穿着一件浅米色的薄毛衣，后颈露出来一小截，脊椎最上面那颗骨节微微凸起，四周的皮肤干净平滑。

"你买了什么？"

"栗子蛋糕。还有红豆糯米糍。"

杜宇郴回过头来看了他一眼。他嘴角弯了一下，然后站起来走到吧台前，自然地接过那个蛋糕袋拆开，用碟子装好放在茶台中央。"你吃饭了吗？"

"还没。"

"那我给你煮碗面。你先吃蛋糕垫一下。"

杜宇郴转身去厨房开火的动作流畅得不像刻意安排，但他背对着任亦谨的时候，任亦谨注意到他往锅里打鸡蛋的手势比以前松弛了一些。他打鸡蛋的时候甚至在蛋壳分开的瞬间停顿了一下，像在听——听任亦谨在背后做什么。

任亦谨坐在茶台前吃了一口栗子蛋糕。栗子泥细腻绵密，和记忆里的味道一样甜得刚刚好。他含着一口蛋糕，看着杜宇郴在灶台前忙碌的背影。

"你在看什么？"

"你。"

杜宇郴没有回头。但他拿筷子搅面的动作慢了半拍，然后继续搅，耳廓那层极淡的粉红色浮上来又被厨房的热气遮住了。

面端上来的时候杜宇郴没有坐回茶台对面。他拉了一把椅子坐到任亦谨旁边，两人之间隔了大概一个拳头的距离。他手肘支在吧台上偏着头看他吃面，看得很仔细，像在看一幅他刚画完但还没决定要不要落款的画。