"你吃面的时候不说话。"

"嗯。先吃完再说。"

"你吃面的时候会先把葱挑出来放在碗盖上面。"

任亦谨的筷子停了一下。他低头看了看自己碗盖边缘整整齐齐排着的那几片葱花，确实每一片都被他精准地挑了出来。"你怎么——"

"上次看你吃就发现了。"杜宇郴趴在吧台上，下巴搁在交叠的手臂上，微微偏着头看他，"你不吃葱？"

"不太吃。"

"那你下次来的时候我煮面不放葱。"

任亦谨把面咽下去，偏过头来看他。这个角度看过去，杜宇郴趴在吧台上的姿势像一只把肚皮露出来的猫，整个人放松得不行，跟一个多星期前在雨夜门缝里露出来的样子完全是两个人。

"你现在怎么——"任亦谨斟酌了一下措辞，"你之前不是会躲吗？"

杜宇郴的目光移开了一瞬，又移回来。"之前不习惯。现在——"他停顿了一下，像在找一个准确的词，"现在我想靠近你。"

任亦谨感觉到自己握着筷子的手指僵了一瞬。

"我想看看你平时是什么样的。想吃面的时候是什么样子，吃蛋糕的时候是什么样子。想记住你挑葱花的动作。想知道你什么时候会皱眉头。想知道你笑的时候眼睛先弯还是嘴角先翘——"他把脸往手臂里埋了一点，声音比刚才闷了一些，"我想了之后，就忍不住想靠近。"

任亦谨把碗放下。他看着杜宇郴露出半张侧脸的样子，一颗心被什么柔软的东西涨得发疼。他伸手覆上了杜宇郴趴在吧台上的那只手，温热的指腹贴着他的手指节，杜宇郴没有躲，反而把手指微微张开让任亦谨的手滑进来扣住。两只手在吧台上十指相扣的画面被窗口的光照亮，像一幅还没干透的画。

那天下午的画室和往常不太一样。杜宇郴没有一直在画架前，而是隔一会儿就走过来在任亦谨旁边坐一下。有时候什么也不说，只是靠着他肩膀翻两页任亦谨带来的杂志。有时候直接伸手捏一块蛋糕塞进自己嘴里，然后说"这家的栗子泥比上次那家好"。

"你要不要来画？"杜宇郴站在画架前回头问他，"来画我。"

任亦谨坐在茶台前正在改稿子，闻言抬头看他："我不会画。"

"我教你。"

杜宇郴把一支干净的画笔递过来，又搬了一把凳子放在画架旁边。任亦谨走过去坐下，握着那支笔的姿势明显不熟练，像拿筷子一样捏着。

杜宇郴笑了一声，然后从背后凑过来，手覆上他握笔的手。"这样握。手腕放松一点。笔杆靠在这里。"他的呼吸从侧面拂过来，带着淡淡的茶香和颜料的气味。任亦谨能感觉到他胸膛的温度隔着薄毛衣贴在自己后背上，能感觉到杜宇郴说话时喉结的轻微振动。

"你看着画布。看着我想画的部分——别看我。"

任亦谨偏过头看他。杜宇郴被他看得微微别开目光："看我干嘛？"

"你说别看你。我偏看。"

杜宇郴的耳廓红了。但他没有退开，反而把环着任亦谨的那只手臂收紧了一点点。

那幅画最后只画了几笔。因为任亦谨握着画笔的手一直在走神，落在画布上的线条歪歪扭扭，不成形状。但杜宇郴没有松开他，他就着那个姿势站了很久，直到窗外天光微斜才慢慢退开。

傍晚的时候两个人坐在窗边沙发上看橙色的光从天际线那边漫过来，一点一点把地面染温。

"你以前想过我会这样吗？"杜宇郴忽然问。他的声音很轻，像是这个问题他自己也没有答案。"就……像今天这样。靠着你。不想画画。什么都不想做。就想待着。"

任亦谨看着他侧脸的轮廓被夕照染成暖金色。"想过。"

"想过什么？"

"想过我如果有一天能坐在你旁边。不是坐在你后面。"

杜宇郴的目光从窗外收回来落在他脸上。"你现在坐我旁边了。"

"嗯。"

"你感觉怎么样？"

"感觉——"任亦谨认真地想了一下，"感觉像在补课。以前缺了十年的课，现在每天补一点。"

杜宇郴笑了一下。他的下巴轻轻搁在任亦谨肩窝里，闭着眼，睫毛在脸颊上投出两排细密的扇影。"那你今天补了多少？"

"补了好几课。"任亦谨低下头，嘴唇擦过他的发顶，"知道你不吃辣。知道你午睡的时候会翻三次身。知道你在画架前站久了会不自觉地按右手肘。知道你说'想靠近'的时候，眼睛先往左下角躲一下才抬起来。"

杜宇郴靠在他肩窝里没有说话。但任亦谨感觉到他整个人又往自己怀里缩了一点，像是要把自己嵌进一个刚好契合的轮廓里。