那天下午他在星辰传媒办公室整理资料。他在电脑上打开一个最近刚整理好的文件夹，里面放着那条资金链路的完整证据链。他检查了每个文件名的格式和存放位置，确认所有内容都按时间线排好，然后复制了一份到加密硬盘。

做完这些他关掉电脑给杜宇郴发了一条消息："明天上午我过来。中午我们一起吃个饭，然后我陪你去。"

杜宇郴回了一张图片——一碗正在冒热气的汤，旁边放着一双筷子。配文是："明天中午我做饭。你人到就行。"

任亦谨看着那张图片笑了一下，正要打字回他，手机忽然响了。来电显示是一个他没有存过的号码，但手机屏幕上弹出来的归属地提示让他手指停住了——和朴文硕关联公司注册地是同一个城市。他握着手机停了两秒，然后接起来放在耳边。

"喂。"

"任记者。"电话那端传来一个温和的、并不陌生的中年男性声音。和之前在巷口听到的说话语调一模一样，即使隔着信号也能感受到那种隔着距离的微笑轮廓。声音平静得像在聊今天天气不错，内容却让任亦谨的脊背瞬间绷直了。

"听说你最近在查一些很有意思的东西。我这几天也查了一下你。我很好奇——你四年前在岭北金融中心做并购的时候，为什么忽然转行做记者了。然后我发现——你转行的时间点跟我某个学生出现在新闻上的时间点正好重合。我想了很久才想明白。原来你等的就是那天。"

朴文硕的声音带着一种从容不迫的缓慢，每一字都像在用力碾碎什么。"我本来以为你只是一个普通的、想挖点内幕新闻的记者，现在我明白了——你挖的根本不是新闻。你挖的是我。你挖了我四年。"

任亦谨握着手机没有接话。他的拇指在桌沿上按得太用力了，指腹已经压出一道浅白的凹痕。

"所以明天那件事，我建议你不要参与。那是杜宇郴自己的事，跟你没关系。"朴文硕说完这句话停了一下，然后补了最后一句——语气依然温和，像一位关心后辈的长辈："任记者，你希望你的家人知道你现在在做什么吗？"

电话挂断了。

任亦谨坐在工位上把手机从耳边拿下来。他的手指还保持着握手机的姿势，指节泛白，过了两三秒才慢慢松开。李卫民从格子间那边探出半个头："咋了？脸色咋那么白？"

"没事。"

他把手机翻过来扣在桌面上，手背上的青筋慢慢平复。然后他拿起手机给杜宇郴发了一条消息："我这边临时有点事，明天中午我可能会晚点到。"发送完之后他又补了一句："别担心。没事。"

杜宇郴那边过了几秒回了一个字："嗯。"

任亦谨看着那个"嗯"字，拇指在屏幕上停了一会儿然后把手机收进口袋。他低头在桌面上找到一张空白的打印纸，拿起笔在纸上写了一个电话号码，然后划掉，又写了另外三个名字——他母亲的名字，还有他姐姐的名字和住址。他在第三个名字下面画了一道横线，然后在这三个名字周围画了一个大的圆圈，圈外打了一个问号。

问号旁边他用很小的字写了一句："他能查到这些。他能做到。"

他盯着这行字看了很长时间，然后把纸揉成一团丢进垃圾桶，垃圾桶里那团纸被其他废纸盖住了。他坐在工位上等着窗外天光暗下来，等到整层楼都空了才起身离开。他走到电梯口的时候手机震了一下——杜宇郴发来一条新消息，不是文字，是一段语音。他站在无人的走廊里点开听，杜宇郴的声音从听筒里传出来："不管发生什么，明天我在画室等你。你什么时候来都可以。我说过那扇门会开着的。"

任亦谨站在走廊尽头把那条语音反复听了两遍。玻璃窗上映出他自己站在空荡荡走廊里的轮廓——肩线依然挺直，但他的眼睛里有什么东西在变。有什么在变得更重更暗也更加不肯后退了。

他打了一个字回复："好。"

那晚他没有回自己公寓。他在办公室里开着灯坐了一整夜，把所有证据重新备份了三份，分别存在三个不同的地方。凌晨四点他在手机上给杜宇郴发了最后一条消息："明天我会准时到。那扇门不用开着等我——我可以自己开。"

天亮之前他用冷水洗了一把脸。镜子里的人看起来有些疲倦，但那双眼睛里面很清醒——比任何时候都清醒。他对着镜子里的自己说了一句话，声音很小："你选了一条不能回头的路。那就别回头。"

"那是你手凉。"

杜宇郴没接他的话，转身走进小厨房翻了一会儿。出来的时候手里多了一碗刚冲好的红糖姜茶，冒着白烟，姜的辛辣气味飘过来。他把碗放在任亦谨面前的吧台上，又从柜子里翻出一条薄毯叠好放在椅子边上。