他凝视着窗外那些飞逝而过的街景，忽然听见身旁的人开口。

“听说前段时间这一块地方有人自杀来着，”单议秋说，语气很随意，“是个退役军人。”

谢寒声本能地皱了一下眉头，又缓缓松开：“是有这么回事。”

“最近的自杀事件好多，”单议秋说，“这已经不是第一起了。”

“嗯。”

谢寒声应了一声，不明白单议秋为什么突然说起这个。

“我不太清楚这是怎么一回事，但有很多心理专家针对这件事情发表了一些自己的看法，我粗略看了一部分，”单议秋转动方向盘，车子拐入更繁华的市区，两边的灯火逐渐密集起来，“离开战场，好像人生被切成了两半。一半蕴含着一点希望，另一半血肉模糊。”

希望引导人向前，可是走着走着忽然发现希望是假的，未来仍然鲜血淋漓。

谢寒声转过头看他。

单议秋坦然与他对视了半秒，然后收回目光，将车子停在一家酒楼门前。

“我突然想起来，”他说，“谢先生也是退役军人。”

谢寒声点头。

“好巧。”

丢下意味不明的一句，单议秋打开了车门。

谢寒声跟着下车，抬头看向眼前的酒楼。

刚接他的时候，单议秋说随便吃点，可眼前这地方，谢寒声没看出来到底哪里随便了。

酒楼门面不大，招牌也不张扬，暗色的木纹底上刻着两个字，笔画遒劲，落款处有一方小印。

守在门口的门卫本来没想搭理这辆价格普通的黑色轿车。可看清下来的人是谁以后，他连忙迎上去，接过单议秋随手丢来的车钥匙，语气都变了。

“单先生，您今天怎么这样来了？”

单议秋随口道：“换辆车开，之前那辆撞烂了。”

说完，他没再搭理门卫，单手扶着谢寒声的肩膀，把人带进酒楼。

门内是另一重天地。

光线一下子暗下来，又柔下来，营造出恰到好处的朦胧。目光所及之处都是深色的木材，墙上挂着几幅字画，装裱素净，看不出真假。

没有刺眼的灯牌，也没有炫目的装饰，空气中飘着若有若无的香气，像是某种线香，淡得几乎察觉不到，让人觉得心神安稳。

大厅经理认出了来人，快步迎上来，先跟单议秋握了一下手，笑着说：“单先生，您的包厢已经准备好了。”

单议秋摆摆手：“不急。”

他拍了拍谢寒声的肩膀，转向经理，“这是我的朋友。”

经理立刻转向谢寒声：“您好，我是这里的经理，姓王，很高兴为您服务。”

谢寒声握住她的手：“你好。”

单议秋在旁边笑着看他，等他们握完手，才说：“去忙吧，今天只是和朋友出来玩。”

能被单议秋称为“朋友”的人，不一般。

王经理看向谢寒声的眼神更多了几分谨慎，连忙让出路，示意一旁的服务员带他们上去。

电梯也是木质的，安静无声，谢寒声站在里面，有点拘谨。

身旁的单议秋却看起来放松高兴，双手插在卫衣口袋里，偏过头瞥了谢寒声一眼，嘴角弯起，什么也没说，又移开目光。

谢寒声总觉得被那一眼扫过的地方有点发烫。

电梯门无声滑开。

三层的服务员已经等在门口，见他们出来，便引着他们穿过一道短短的走廊，推开门后侧身让到一旁。

包厢不大，一张方桌，两把椅子，一面落地窗，窗外是精心打理过的庭院。墙上挂着一幅山水画，角落里立着一个细口瓶，里面插着干枯的莲蓬。

没有一样东西是张扬的，可每一样东西放在这里，都让人觉得正好合适。

谢寒声停在门口观察片刻，才慢慢走了进去。

等两个人面对面坐下，服务员端上热茶，细密的香气从杯底往上浮。

她给两人各上了一杯，刚准备说些什么，就被单议秋打断。

“你先出去吧，有事会叫你的。”

知道这是客人要谈事情的意思，服务员低声应下，退出了房间。

包厢里只剩下他们两个人。

桌上摆着两份菜单，单议秋拿起一本翻看，谢寒声也学着他的样子拿起面前那份。

然后他发现了问题。

菜单上只有菜名，没有价格，每道菜都只有名字，配一小行说明，写着主料和做法。从头翻到尾，找不到一个数字。

谢寒声在心里默默换算了一下。这种地方的菜，一道大概够他修半年的车。随便点两道，一年白干。

他再一次深深意识到了自己暗恋对象的雄厚财力。

“有什么忌口吗？”单议秋从菜单后面抬起头，问他。

菜单遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，可爱又好看。