它们不动声色地带来束缚，犹如要为步入这间住宅的人戴上镣铐，将其永远禁锢在古老的教条之中。

程思意带着林嘉时进去收拾行李，开门的一瞬，房子的管家便站在门廊的座钟旁，格外公式化地朝两人露出了笑容。

程思意曾经觉得这是一种专业素养，此刻却只感到毛骨悚然。

对方的镜片好似两块裹在摄像头前的玻璃，而李峥或是李卓宇，则极有可能正在背后进行着操控。

程思意无视了管家，快步从楼梯跑了上去。

他把地板踩得咚咚响，逃命一般飞奔进了房间。

林嘉时跟在后面，撇开从走廊路过的女佣，反手将门锁好，一言不发地蹲在了程思意身边。

“我等会儿就和钟情说，他肯定愿意让你一起去住的。”

“思意。”林嘉时喝止了程思意的自说自话。

“你是真的不懂钟情为什么愿意纵容你吗？”

他去抓程思意正往行李箱里塞乐谱的手，将对方修长的十指按在谱夹上，看它们曲起来，犯错一样紧贴着。

程思意垂着眼不敢抬头，双臂在林嘉时的掌心细碎地颤抖。

他慌乱的样子像极了志怪故事里清绝哀艳的美人，如同那些流传至今的描述一般，藏在被掩去了日光的幽暗房间里。

林嘉时认可这样的美丽，但又感到陌生。

在他的印象中，程思意不该是一朵夜昙，更不应该露出此刻飘忽到甚至让人觉得廉价的表情。

“钟情为什么要对你好？你给过他什么，或者你想好要拿什么交换了吗？”

空气里浮动着残余在程思意身上的香气，是一种一直以来的晨露似的气息。

林嘉时从前总认为那带着点甜津津的味道，可如今忽而嗅见，却莫名叫他觉察出清苦。

“那你要我怎么办？继续留在这里，等将来他们反咬一口，说是我看上了他们的东西？”

程思意在回答时依然低着头，他的声音像是从喉咙里挤出来的，沉闷且迟缓，没有半点以往的清朗。

林嘉时听见他因压抑而变得剧烈的喘息，肩膀与背脊也跟着不断地起伏。

棉质的白色T恤盖住他清瘦的蝴蝶骨，突起一道本该用优美或流畅去形容的线条，可落在这间光线不佳的房间里，却不可避免地让林嘉时回忆起了盖在外祖父脸上的那方轻盈的白布。

江城刮着台风的夜晚，林嘉时的外祖父也是在氧气面罩下用相似的呼吸声试图将自己的生命延长。

林嘉时那时站在对方床边，看老人浑浊的眼睛迟滞地转动。

那道目光最终停在他身后的天花板上，像在看着什么过分遥远的东西。

他一样读不懂对方的情绪，只记得外祖父的呼吸在那之后渐渐平稳下去，变轻变弱，在含糊地说了几个字后，到底永远地停止了。

林嘉时盯着外祖父微张的嘴，里面有一条后缩的舌头，他在外祖母遏抑不住的哭声中反复解读，末了终于领悟，那段孱弱而模糊的话语究竟传递了些什么。

“嘉时，要争气。”

是一句从小到大，外祖父和他说过无数遍的话。

想到这里，林嘉时重新将目光落下，放回到程思意形容惨淡的脸上。

程思意又何曾没有努力过。

在时光往前倒推的近十年间，煎熬的从来就不止程师蕴。

如果不是坚信命运能给母亲一个公正的决断，程思意也不会到今天才真正认清现实。

然而这样的时间实在太晚，晚到连林嘉时都看得出来，对方已经无法从李家父子的手中扭转局面。

程思意硬撑出来的骄傲一夕崩塌，在废墟下孕育出亟待萌芽的苦难。

林嘉时没有扼杀它们的力量，也达不成外祖父的期望，他只能收回那些用来说教的话，和程思意一起躲在这间死寂的房间里。

第88章 命运

伦敦的气温在这个夏天实在过高了，太阳不再吝啬地藏进浓云，反倒好像把云层都晒化了似的，铺天盖将光与热一同倾泻。

程思意不爱挂起窗帘，只消一小会儿，穿过玻璃的光线就能灼得人连皮肤都开始刺痛。

他在夏季的午后点着一盏台灯，坐在被完全遮挡住热意的窗后，昏昏沉沉试图补足夜晚未能给予的睡眠。

沙发旁的矮几上放着本不知从哪里翻出来的儿童绘本，程思意打开过，幼稚地让它停留在了涂满星星与蔷薇的一页。

得益于钟情冷淡的性格，哪怕是白天，这座宅子里也很少听见多余的声音。

佣人乃至管家通通都像藏在角落里胆小的精灵，只有在确认不被注意到的情况下，才会匆匆朝下一个地点赶去。

钟情走进程思意的房间之前，一名女佣正推着餐车站在同一扇门外。