对方显然没有想过会在这里见到钟情，赶忙朝走廊另一侧让开了些，立在餐车旁，接受着来自不远处的审视。

她在片刻后听见自己的雇主发出了提问，用与以往一样平直的语调，和着一声门把被转开的轻响。

“你要进去吗？”

培训公司与这座宅子的管家都向她强调过，只要正面地回答雇主的问题就好。

但直觉告诉她，眼前的少年想要知道的并非是与否，而是她为什么会在这里。

她于是出格地没有遵守那些条条框框，反而努力让自己显得平静地答道：“程先生说想要一杯热牛奶。”

或许是她赌对了，钟情的目光要比先前柔和不少。

她注意到自己的雇主将房门推开一小条缝隙，露出了屋内的地毯上昏暗渐弱的光。

“给我吧，麻烦你了。”

事实上，她所服务过的雇主们极少会在这样的小事上表达感谢。

其一是因为管家才是更常出现在雇主面前的角色；其二则是，如果每次都这么做，那么对方的一天都会在无止境的道谢中度过。

而现在，向来漠然的钟情用一种极其罕见的态度将牛奶从餐车上拿了起来，甚至直白且真诚地同她道了谢，一度令她怀疑自己是不是被这恼人的天气闷出了幻觉。

她战战兢兢地抬眼，看着对方走进房间，就连关门的动作都放得格外轻柔，几乎听不到什么特别的声响。

她本以为这只是雇主的某个普通同学，但此时此刻，一些掺杂着晦涩隐喻的联想恍然浮现，无端便让她产生了与先前截然不同的感悟。

程思意把房间的温度调得很低，钟情向他靠近时，裸露在T恤外的手臂甚至因此泛起了一阵鸡皮疙瘩。

钟情没有立刻走过去，反倒藏在门边的阴影里远远望了一阵。

程思意身旁的台灯笼出一小圈暖色光晕，与体感截然相反，让大脑错以为那应当是温暖的。

假使让钟情曾经的老师去评价，对方一定会首先称赞画面中明暗的对比。

不远处的少年仿佛沉睡在一颗脆弱的水晶球里，黑暗从四面八方侵袭，他却沉浸在美梦中，又或仅仅不想看见即将吞噬光明的虚无世界。

钟情走向前，并不叫醒程思意，视线在对方身上盘桓一圈，继而挪到一旁，无甚表情地打量起那本已经有了些年头的绘本。

‘From hence your memory death cannot take, although in me each part will be forgotten.’（注1）

摊开的书页中央夹着一张手写的书签。

泛黄纸页在边角翘起一点，像被人摩挲过无数遍，不显得锐利，反而意外地表现出柔软。

这显然是多年前的某位阅读者留下的，但程思意阴错阳差地发现了它，并让它继续履行起了原本的职责。

书签挡住了绘本上唯一一朵凋落的花，却如同笔墨所写的诗句那样，无法彻底将花朵从用以记录的文字中抹去。

钟情轻念了一遍，嗓音缓慢而低沉，站在窗后的躺椅旁，用一种极其温和的方式将程思意唤醒了。

他看见程思意盯着地毯上的纹样发了会儿呆，稍后才仰起脸，怔怔与他对视几秒，有些抽离地问道：“几点了？”

掩去了阳光的房间里分不清时间，只有钟情腕上的指针在移动时发出细微的幻听似的声响。

钟情抬手看了一眼，又将那只手放到程思意额前，拨开对方的碎发：“才三点。等时间到了我会叫你的。”

医生昨天来过，出诊费用挂在钟情的私人账单上，不需要程思意顾虑太多。

对方开了一支祛疤药膏，透明的凝胶凉丝丝沾上皮肤，带来与伤口出现那晚的肿痛全然不同的感受。

程思意温驯地坐在椅子上，等钟情将指尖从额头上挪开，这才略微收着下巴，怕人的小动物一样，将目光斜落回地面。

那天过后，林嘉时没有选择跟着住进钟情家。

他还是留在李峥买下的公寓里，收拾几年下来积攒的个人物品的同时，也计划着下一个假期是该回国还是找个便宜点的地方租房子。

钟情和林嘉时商量好要给程思意补过生日，因此林嘉时没有将所有的行李都堆出来，只整理了些不能被遗漏的，提前放在了门厅后。

这里的管家对林嘉时的行为视若无睹，似乎李峥实际上正对程思意无底线地纵容。

但林嘉时知道事情不会像看起来这么简单，只能把无法避免的失礼尽量表现得小心，并决定好在开学后将自己的东西都带回塔尔顿的寝室。

楼梯下的座钟在七点准时敲响，距离约定好的时间仅剩一个小时。

林嘉时往餐厅门后看，维持这间公寓正常且优雅地运转的佣人们，正在管家的指引下，为尚且算是小少爷的程思意准备着十八岁的生日晚餐。