“为什么？”钟情没有回答，他用程思意在拆开他送出的礼物后相似的语气去问，平静且不包含任何一丝期待。

“……我看晚饭好像不太合你的胃口。”

程思意搞不懂钟情在为什么生气，好在他可以确定，答案应当与自己有关。

他为此十分谨慎地一点点凑近了，强打起精神，很轻地用小指碰了碰钟情的手掌。

“我让你不开心了吗？”

程思意的嗓音总是格外干净，字句饱满地含着些许颗粒感，不让人觉得过分醇厚，而更像是积雪融化后砸向水面的第一声清响。

钟情爱用一些笼统的词汇去描述这类无法用画笔勾勒的事物。

此刻留给程思意的，便是清寂、细腻与倦怠。

程思意的话语听起来不像他想表现出的那样天真俏皮，反而有意无意地传递出将要崩塌前绵密的沉重。

大概旁人都会赞美那声音的澄澈与清越，可钟情切实地听过程思意同他讲更多更动听的话。

因此，他并不为对方的关心而高兴，反倒扭过头，在昏暗的车厢里毫无征兆地与程思意交视在了一起。

钟情不出声，程思意便也沉默不语。

他的指尖贴着钟情的皮肤，随呼吸缓慢抚向了对方的脸颊。

钟情难得没有在这样的情境里脸红心跳，只听见胸腔里的暗响一声重过一声，闷雷似的，随着程思意细微的颤抖沉沉砸在心上。

“你在害怕什么？”钟情终于开口。

他不解地攥住了程思意的手，紧盯着程思意的眼睛，渐渐皱起眉头。

“不想和我说话为什么还要摆出这副表情？你明明都不敢看我！”

这句过后，程思意逼迫自己落在钟情身上的视线到底还是移开了。

他似乎无言以对，只能沉默着垂下眼帘，越过钟情的肩膀，去看窗外郁热的夏夜。

阵雨过后的伦敦蒸腾起足以将人溺死的斑斓。

没有干透的水珠在车窗上散开，抹乱光线，让世界染上无序叠加的绮艳色彩。

它可以是陈旧的颜料盘，也可以是崭新的，尚未破碎的肥皂泡。

程思意有一万种方式形容这个诡异的夜晚，但面对钟情的提问，他却一个字也答不出来。

不知从什么时候开始，他下意识地想要留住对方。

程思意在不长的人生里失去过太多，以至于他无限地渴求有什么人或物能够永远陪伴着自己。

林嘉时没有做出过承诺，钟情却不知真假地无数次给予过保证。

程思意尚且不想面对林嘉时提醒过的，钟情藏在更深处的情感。

他隐约知道，自己不希望钟情离开。

程思意在很久之后才将视线收回来。

汽车停进了钟情家的庭院，一片遮蔽月色的屋檐下。

他重新凝视钟情的目光，温驯地低头，靠向了钟情的肩膀。

“想让你理我。不要不理我，钟情……”

在解答了钟情的疑问后，程思意一口咬向了唇边正随钟情的心跳鼓动的脉搏。

作者有话说：

注1：引用自屠格涅夫《前夜》

Alexander是舍长萨沙。

彩蛋里的句子有两重含义。

第一是萨沙想提醒思意，对方所期待的情感美好却不可及。

第二也算是萨沙在隐晦地表达自己的心意。

正文因为年龄的改动删除了部分剧情。

但是萨沙送彩蛋是最初构思的时候就想到的小片段，所以还是把它缩减写出来了。

第90章 茶花

该如何去解构程思意的话？

自程思意从钟情颈边离开的那刻起，钟情的脑海里便不断地盘旋着这个问题。

钟情没有忘记晚餐前程思意对林嘉时的偏心，可数小时过去，排在更优先级的已然变成了程思意眼中那些尚且不知缘由的焦虑。

钟情认为程思意变了。

无关于烂俗的善与恶，而是渐渐褪去了初见那一眼的傲慢，也没有如钟情所愿变为热忱或是爱慕。

程思意变得怯懦不安，分明是与一年前别无二致的模样，却在矜骄被掩盖之后，化为了清贵的哀艳。

钟情从未设想过这样的境况，也不明白程思意正藏着怎样的秘密。

他怀着满心疑虑又一次未经准许地打开了面前的房门。月光从窗外笔直落向床边的柜子，一个八音盒放在熄灭的台灯下，粗糙、廉价，与周围的一切格格不入。

钟情腹诽程思意是个骗子。

分明嘴上说着喜欢他的礼物，可哪怕不去看程思意的眼睛，也无法读懂对方的心，钟情却还是能够清楚地知道，程思意对待那柄翻书杖，其实并不像这个八音盒一样珍惜。

即便如此，钟情依旧自欺欺人地在房间里绕了一圈，各处环看会不会有那柄翻书杖的踪影。