隔着夜色，钟情在朦胧的光影中一遍遍翻找，直至从门后来到程思意的床边。

眼前的一切都在证明，他送出的礼物和那些普通同学的一样，被程思意留在了公寓。

只有林嘉时是特别的，只有林嘉时的礼物被带回了这间甚至不属于程思意的房间。

钟情伸手将八音盒拿了起来，他想过把它丢掉，也想过将它砸坏。

他不介意程思意对他发出责问，只要令他讨厌的东西不在对方身边就好。

可就在钟情转身的前一秒，被窝里窸窸窣窣发出了一阵轻响。

钟情的注意力从手上移开，转而落往程思意的眼眉。

程思意没有醒，只是略微侧过身，将那优美清艳的轮廓更清晰地朝向了窗外。

钟情看到对方卷长的睫毛在鼻梁上留下一片夜蝶般的影子，随呼吸轻絮地颤动，似欲振翅，又好像濒死前孱弱的挣扎。

他将八音盒换到了另一只手上，俯身凑近了，抬起更靠近的左手，轻轻扫过了程思意的睫毛。

程思意的眼睑在钟情将指尖落下的一刻反射性地皱了一下，带动眉心，惶恐似的稍稍蹙了起来。

钟情警惕地把手收了回去，沉默着在床边站了会儿，直到确定程思意仍在梦中，这才退后，真正想要离开。

走出房间时，钟情手上仍握着林嘉时送出的八音盒。

他不满却也好奇，凭什么这件再普通不过的礼物反而能得到程思意的青睐。

钟情将那个造价低廉的木匣托在了掌心，学着程思意的样子拧动发条。

伴随齿轮的转动，音板下‘叮叮咚咚’奏出了带着些杂音的旋律。

钟情觉得耳熟，却说不上在哪里听过。

他于是在音乐停止后不久将匣子翻了过来。

不出所料，盒底的塑料盖上详细地注明了这个八音盒的主题——茶花女。

穿着白裙起舞的人偶，熟悉却叫不出名字的旋律，凋谢满地的山茶花。

钟情顷刻间回忆起初春的江城剧院，高阔的穹顶下坐着无数陌生人，而程思意却在他的身边，用素净的手指轻而易举抽走了他手中的票根。

设计精美的票面上不但有着卡司的姓名，在更醒目的位置，它清楚地标明了将要上演的戏剧。

——是被一朵朵凋谢的白山茶簇拥而起的，字迹鲜红的茶花女。

八音盒的声响透过门缝隐约回到了程思意的耳畔，他睁开眼睛，在满目月色下深深吸了一口气。

失眠已然成为每晚的固定事件，程思意只能阖眼试图欺骗自己，这也算是一种特别的休息方式。

从钟情转动门把的瞬间，程思意便竖起耳朵仔细捕捉起身后的动静。

他听到脚步声踏遍了整间屋子，偶尔停顿，最后却还是来到了他的床边。

钟情身上有一股很干净的香气，程思意因此在确认来人之后短暂地安心了一些。

然而这样的平静很快便被悸动所取代，变成躁动难抑的心跳，哪怕屏住呼吸都无法彻底平复。

程思意在过分煎熬的静默中刻意弄出了些声响，侧过身极轻地拽了一下被子。

他鲜明地感受到了钟情的存在。

从这个角度闭上眼睛，原本该有窗外的光亮落进来，为眼前的黑暗铺上一层冷色。

可现在，似乎有什么正阻隔在玻璃窗与程思意紧闭的双眼之间。

是钟情，程思意笃定。

视觉一旦被遮蔽，嗅觉与听觉就变得愈发敏锐。

它们捕捉到更多更细碎的讯息，即便是钟情弯腰时衣料摩擦的轻响，都不可思议地送进了程思意的耳朵。

程思意期待又胆怯，思绪像一湾甜蜜的糖水，粘稠到无法清晰地指向造成这一切的缘由。

他只好继续清醒地睡下去，一遍遍告诉自己，千万不可以打碎这个诞生在真实世界里的梦境。

指腹擦过睫毛的重量和以往的一切体验都不一样，很难说那近似于尘埃，却也无法用揉搓眼睛的力度去比较。

它更像是一种幻觉，轻飘飘的，却连那根手指行进到了何处都能清晰地感受到。

程思意不敢动，眼帘却在钟情的指尖即将离开眼梢的一瞬挽留似的皱了一下。

他察觉到这让钟情更果断地将手收了回去，似有似无地残余些许香气，就连呼吸声都消失在了漫长的岑寂里。

——钟情走了吗？

——还是，仍旧看着自己？

程思意拿不准对方的举动，只好僵硬地维持着先前的姿态，尽量不让自己露出破绽。

他在很久以后才听见一声落得极为小心的脚步声，伴随一道忽而放松的绵长吐息，重新向他昭示了房间里还有另一个人存在。

好在对方似乎没有了要继续留在这里的意思，那脚步携着轻絮的声响渐远，一点点从程思意的耳畔消散，最后停在门把转动的声音之前，幽幽被‘咔嗒’的轻响击碎了。