钟情当然能够拥有供他消遣的玩物，但最终他还是会回到外人眼里完美的轨迹上。

程思意见过太多先例，仅仅是从塔尔顿或斯特兰德毕业的前辈们就已经给过他足够的警示。

是他自大又天真，以为随随便便就能从丰茂的迷恋里抽身。以至于等到细芽长成了藤蔓，将他彻底困死，他这才明白过来，自己早就错过了最佳的逃离时机。

耳边还是听不见任何声音，又或是虚幻的轰鸣在雷声后一直持续至今。

程思意怔怔望着露台，在车流、霓虹，或许还有命运所隔出的结界之下，魔怔般不断对自己强调：“不要去期待那些不可能得到的。”

它们太美好了，只会在答案揭晓时让人更加难过。

作者有话说：

不知道还有没有小天使记得舍长送给思意的彩蛋里的那句话——就像神话里的珠宝，可望而不可及。

钟情的爱对于思意来说，大概也是这样的。

第99章 旧事重提

程思意在看钟情外套里的领带。

是那条他在市郊的小店里买的，藏青色的普通领带。

他在一周前的雨夜里也看见过，钟情戴着它站在攒满鲜花的露台上，低头很温柔地和玛蒂尔达讲话。

今年的短剧被排到了周末，因而并没有多少人穿校服。

观众大多还是选择了制式较为板正的服装，只有少数随意套了件卫衣便出现在剧院。

程思意中规中矩地在衬衫外穿了件毛衣，对称的温莎结稍稍托住脖颈，在衣领中央鼓起一个优雅的弧度。

钟情同样在用余光看程思意，他们已经近半个月没有过深入的对话。

程思意总是以各种借口回避，连眼神的接触都好像会惹他反感。

“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”（注1）

钟情思索该如何开启正确的话题时，舞台上传来了演员们的对白。

扮演狐狸的男孩泪眼婆娑地看着将要离去的‘小王子’，却在临别之际仍向对方讲述着再简单不过的道理。

‘小王子’半知半解地低喃，将‘狐狸’的话重复了一遍。

一样的句子在短时间内反复加深观众们的听感，达到了舍长的预期的同时，也让钟情不自觉在脑海中解读起了这句话。

——你为玫瑰付出的时间，让你的玫瑰变得如此重要。

台上的‘小王子’正往幕后走，钟情的视线却在朝程思意的方向看。

程思意交握的双手搭在腿上，纤长睫毛在剧院弥蒙的光影下些微翘起，随着剧目的进行，触到了风一般，轻轻颤了颤。

钟情又为程思意浪费了多少时间呢？

客观来说，这实在是一个难以统计的数据。

它间错又密集，不停将钟情的计划打乱，由程思意在精神与心理上的动摇，影响钟情对当下与未来的判断。

老师曾在诗歌鉴赏课上说过，不同的人对爱会有的不同体现——贫穷者愿意付出金钱，富有者愿意付出时间，这就是最简单的用以鉴别爱的方式。

时间在两人的关系中成了最主要的沉没成本，钟情不敢将其直译为爱，但至少，他并不想让自己血本无归。

“明天要不要先吃个饭再回来？我去订餐厅。”

钟情趁着过场低声向程思意询问，稍稍朝对方靠近了，挨在耳畔讲话。

他的视线始终落在程思意的手上，因此没能注意到对方霎时泛红的耳尖。

钟情只看见程思意的指尖随着他的吐字在手背上稍重地摁了一下，很快又松开，从指缝间抽了出来。

“回学校再吃吧。”

程思意拒绝了，在外就餐便意味着更长时间的相顾无言，他实在觉得那会令两人都感到尴尬。

“钟情。”

“嗯？”

还在烦恼究竟该怎样挑选一个正确的话题，钟情忽地听见了程思意主动叫他。

他万分欣喜地对上对方的目光，几乎可以用幼稚去形容那样纯粹的神情。

但程思意不能再被打动了，从他回望向露台的那一刻起，他就已经知道，这只会是一次无疾而终的心动。

“明天把账单给我吧，我把之前的就诊费用转给你。”

“为什么？”

钟情怎么会不知道程思意想做什么。

他在明知故问，给自己，也给对方一个转圜的余地。

“我没有道理花你的钱。”

程思意很认真地看着钟情的眼睛，就像那个他承诺会偏爱钟情的清晨。

剧院幽弱的光线为他的五官蒙上一层薄纱，影影绰绰，哪怕近在咫尺都无法看清真正藏在面纱下的表情。

“我不要。”

钟情久违地表现出了最初的孩子气，他下意识去攥程思意的手，语气极重，声音却压得很低。