对方的腕骨抵着他的掌心，微妙地传递出与语境相符的抗拒。

程思意垂眸，安静地凝视着钟情的左手。

他像一个家长，用无声的指令去逼迫对方，看钟情犹豫着渐渐松开了手，仅存最后一点倔强，不舍似的仍旧将指尖搭在他的手腕上。

不能说程思意是因为钟情花费在他身上的时间才变得像现在一样矜贵文雅。

但毫无疑问，钟情所付出的时间，确实令程思意成为了他眼中攫夺一切的存在。

程思意注意到钟情在此之后不甘心地咬住了嘴角，受训的幼犬一样，极力克制住濒临爆发的情绪，直到下一幕开场才终于随着鼓点渐渐松口。

“我做了什么让你不高兴的事吗？”

钟情转了回去，视线落向台前，话题却还是围绕着程思意。

他恹恹地发问，似乎顷刻间切换到了另一个更为冷淡的人格。

“没有，我只是觉得这样不太好。”

程思意随之一起望向舞台。他的皮肤上还残余些许钟情的体温，构筑起小范围的隐秘幻觉，总让他以为对方依然舍不得将手挪开。

“如果是因为那天我没去机场，我可以继续向你道歉，到你觉得气消了为止。”

“我没有生气……也不需要你道歉。”

“那你为什么不理我？明明是你自己说的，让我不要不理你。”

这句话彻底终结了程思意的回应，他给不出能够自洽的答案，甚至想要否认那是自己曾经说过的内容。

程思意以为钟情不可能记得。

对于一个只会在年少记忆里短暂存在的角色，有些话记住也是多余。

两人的沉默持续到了第三遍熄灯铃。

钟情在经过时不小心碰到了衣架上的领带。藏青色的布料随着动作轻轻晃了两下，指引余光朝窗户的方向瞥去。

程思意回看的瞬间，顶灯恰好踩着尾音熄灭。

钟情的眸子映着月光，像幽深森林里一头模糊了轮廓的野兽。

程思意感知到危险，因而并不主动与钟情说话，仅仅和往常一样将被子掀开一角，没有发现似的背过身躺下了。

“学长就打算一直这样回避下去吗？把我当成空气，当作没有听到我的问题。”

寝室里没有出现脚步声，钟情应当是站在原地和程思意说这些话。

程思意望着窗外的枫树，试图找到足够应对的回答。

可惜哪怕他焦虑到呼吸都变得艰涩，脑海中矛盾的思绪却到底也没能给他一个合适的借口。

——要是学长是女孩子就好了。

去年冬天钟情说过的话蓦地回到了程思意的耳畔，湖岸边飘落的雪花将草地铺成望不到头的纯白，斗篷绽开的影子映在蓬松的积雪间，变成舞会上层层堆叠的裙摆。

钟情那时近乎痴迷地看着他，传递出天旋地转的失衡，让程思意一度以为对方要说的其实是一句告白。

程思意知道不该旧事重提，可太多事实反复让他回忆起早该忘掉的雪夜。

一样的话在得到印证后不断重现。

程思意甚至可以肯定，哪怕在今夜，钟情也还是不会将其删改。

“我已经说过了，我只能在这样的位置上。”

“是啊！就算你永远都在先前那样的位置上都没关系，你为什么又莫名其妙不理我了啊？！”

钟情刚洗完头，额前的碎发柔顺地耷拉着。

这让他的怒火掺杂了温驯，变成表面的委屈，让终于愿意与他面对面交流的程思意误以为他缓和了态度。

程思意知道自己应该给出一个合理的解释。

但或许是出于心理的疲累，他只是很深地叹了口气，和以往一样对钟情说：“我现在不想讲话，我们明天再聊，好不好？”

程思意坐在床边，说这句话时，树影就扑簌簌缠绕在他的颈侧。

他看见钟情眉目沉沉地站在月色里，垂落的双手一点点握紧，在手背上映出藤蔓似的，蜿蜒爬上小臂的清晰脉络。

“钟情……”

木质的地板‘咚咚’踏出声响，钟情的脚步越来越快，最后几乎一步迈到了程思意的床边。

他温热的手掌盖过了程思意脖颈上阴郁的影子，一把将对方按进被子，死死卡住了喉咙。

“你在耍我吗？”

时间在这一秒骤然停止，虚渺的蜂鸣覆盖了枫叶沙沙的轻响，成为程思意世界里唯一的声音。

他本能地抬手挡住脑袋，将李卓宇所做的一切投映到钟情的身上，不说话也不出声，只有遮在眼前的双臂不停地颤抖。

钟情迷茫地盯着程思意的指尖看了一阵，渐渐将手掌移向了对方的脸颊。

他用指腹温柔地摩挲，缓慢地划过对方紧闭的眼睛。