他要等到钟情离开才会起身，就像前几天做的那样。

然而他却忘了最重要的一件事。

——程师蕴随时都有可能走出那间无人看护的房间。

“你在看什么？”

母亲温和的语调在此刻变成了世界上最恐怖的声音，程思意一时没有反应过来，在片刻的迟滞过后，惶惶向漆黑的走廊回头看去。

程师蕴今天还是穿了一条长裙，优雅得体地垂在脚踝边上，乍一眼倒更像是悬在半空。

她问完这句便不再说话，无声地注视着程思意，呼吸很轻，也不存在多余的表情。

窗外的光线幽弱地照进来，被窗框上的十字割断，切成一块块分隔的画面。

程师蕴的影子拖得极长，飘忽如鬼魅，张牙舞爪地攀附在这具枯瘦的躯壳上。

程思意不知为何说不出话，只会在呼吸间轻微地颤抖。

他站不起身，从蹲在窗边，变成半趴在墙下的阴影里。

“你在看什么？”程师蕴又问一遍。

她说罢开始朝程思意的方向走，没有穿鞋，悄无声息地用那双青白消瘦的脚带动身体往前挪。

家里的地暖一整个冬天都没有关，程思意原本应当是该觉得暖和的。

可母亲每向他靠近一步，他便觉得有一股新的寒意扑面袭来，直到将他的四肢彻底冻僵，撑在地上，怎么都没有办法重新站起来。

“你在看什么？！”

程师蕴猛地抓起程思意的头发，狠狠撞向了窗台。

或许实在太用力，程思意最初竟没能感觉到任何一丝疼痛。

他只觉得头晕，像是整个人都要从后脑勺的位置倒下去，好在母亲揪住了他的头发，没有让想象中的场景真正出现。

程思意有些恍惚，搞不清那阵黑暗过后的震颤是因为撞击还是自己的错觉。

他木讷地仰着脸，目光空洞地直直落向前方，盯着天花板上不知什么时候冒出来的小黑点，听见久违的嗡鸣又从耳道内部响了起来。

“为什么要让妈妈伤心？”

“不是已经答应过会听话的吗？”

“到底要逼我到什么地步？”

程思意的神思尚未收束，母亲的眼泪倒是先砸在了他的脸上。

他眨了下眼，后知后觉感受到延迟的剧痛，像要凿开颅骨，又残留肿胀导致的钝感。

母亲仿佛不是在和他说话。

对方的每一个字都可以代入到程思意的叛逆之中，可再仔细去听，程师蕴幽怨凄楚的哭喊却又更像一声声诘问，发了疯地试图向那个不在这栋房子里的人要一个答案。

她毫无意义地尖叫，苍白皮肤包裹着的手掌劈头盖脸甩到程思意的身上。用一种从喉咙深处挤出来的声音嘶吼，控制不住地让泪水接连划过嘴角，掉在地板上，挤进缝隙，然后消失不见。

程思意什么都做不了，只能麻木地看着母亲。

程师蕴煎熬到将指甲掐进自己的手臂，抓出深深浅浅的血痕，蓦地又安静了，蹲下身，好珍惜地捧起了程思意无望的脸。

她在这一瞬似乎又记起了眼前的少年是谁，慌忙将程思意抱进怀里，一边抽噎，一边小声地安慰：“没事没事，思意不怕，妈妈在这里，妈妈陪着你。”

她好轻好温柔地拍抚着程思意的后背，糯而缓的嗓音就像小时候念睡前故事一样悠悠绕在程思意的耳畔。

程思意其实听不清母亲说了些什么，他的耳边有太多声音，唯独屏蔽了程师蕴，只能感受到心脏随着对方手掌拍抚的频率，一下一下地在胸腔里揪紧。

“没事哦，妈妈保护你，妈妈买蝴蝶给你。”

“妈妈最爱你。”

蝴蝶根本不是程思意喜欢的东西。

他的外祖父收集过很多漂亮的，藏着机械蝴蝶的台钟。它们或是由珐琅烧制，或是嵌满名贵的宝石，金属的发条一扭，没有生命的蝴蝶便飞出来，在灯光下投射出冰冷的璀璨。

程思意小时候在收藏室里看过一墙的蝴蝶标本，外祖父抱着他逐字去念相框外的文字，重复多少遍都是一样的温柔。

他后来才知道那是母亲一时兴起的爱好。

外祖父从世界各地的藏家手中收来，最后把它们放在那间不常有人去的房间里，只有标本师会定期去查看。

次日黄昏，程思意破天荒地等在了庭院对面的小路上。

晚风卷着两瓣梨花飘过去，扑棱棱变成颤动的羽翼，好像春日里最常见的白色蝴蝶。

钟情穿着件黑色的长风衣远远从桥上走来。

阴天的江城永远仿佛笼着层薄雾，就连一步不停的靠近都呈现出类似于道别的哀郁。

程思意站在灯下看他，眼里荡悠悠蓄着些辨不明的碎光。

钟情在发现程思意的瞬间愣了一下，步伐却始终坚定地向前，不曾迟疑地来到了程思意身边。