他的眉眼笑得弯弯的，格外好脾气地满足着所有人的要求，似乎已然忘了，当初这场短剧为什么会被否定。

——戴着玫瑰的贵族小姐在家族没落后最终沦落成了风尘女。

这样的剧情实在和塔尔顿的短剧过于相似，没有必要再让同一个人演第二次。

大雪还在下。

布莱尔先生给了斯特兰德的学生们足够的时间去玩闹，直到响过第二次熄灯铃才催促着将所有人往楼上赶。

程思意扯掉了那条白色的床单，转而换上一件衬衣，戴着玫瑰，低头去扣扣子。

他的睫毛在灯光的映照下投落两片阴影，蝉翼似的在细腻的皮肤上轻颤。

钟情的视线移下去，越过对方漂亮又挺拔的鼻尖，很快描绘起那两瓣被染得殷红的嘴唇。

玫瑰从程思意发间跌落的瞬间，巧合地正赶上窗外坠下一叠积雪，‘簌簌’几声轻响，引得窗边的少年支着手臂回身去看。

后仰的姿态将一切线条刻画得愈加流畅，清晰地展现出少年独有的单薄与柔和，衬着身后四散飞舞的雪花，顷刻便在钟情的记忆里刻下抹不去的印象。

这一瞬的画面实在太过深刻，以至于往后的许多年，每当有人提起玫瑰与雪，钟情最先想到的都是斯特兰德巨大的玻璃窗，寝室里即将熄灭的灯光，突然落向指尖的玫瑰，以及坐在一窗大雪中的少年。

“学长。”钟情朝程思意走过去，未经允许就爬到了窗边。

他倚着窗台，目光却并未落向屋外，而是自始至终在程思意的脸侧徘徊。

“要熄灯了。”程思意笑着看了回去。

正在视线交汇的刹那，斯特兰德陷入了彻底的黑暗。

路灯从极远的方向隐约照亮，朦胧为程思意的五官铺上一层柔光。

下雪的夜晚看不见星星，可钟情却觉得，对方的眼里装满了从盛夏流淌而来的星河。

朝露的香气夹杂着大雪的凛冽，温柔又强势地将钟情和程思意围困在了小小的窗台前。

钟情无声地拾起那朵落在程思意指间的玫瑰，半跪在对方面前，又一次将它戴在了对方的发间。

他在结束这一连串的动作后克制地往回退开了些，把自己藏进窗框旁的阴影下，看着程思意继续笼着那圈流潋的光，偶尔在雪花飘落的间隙微垂眼帘。

恍惚间，一切似乎都在今夜的斯特兰德消失了。

无关于声音、温度、心跳，乃至时间。

程思意在这里，钟情便觉得，奇点就也在这里。

第30章 我可以离近一点看你吗？

“If I should meet thee, after long years, how should I greet thee？ With silence and tears.”（注1）

程思意坐在床头，合上诗集时，硬壳的书封将他的衣摆勾起了一角。

钟情远远看着，程思意腰际那颗隐秘的小痣就在此时迎着雪色露了出来。

程思意没能察觉到钟情的目光，随手将衣摆抚平，侧过身，撑着床沿，把诗集放回了一旁的书桌上。

“还是睡不着？”他问道。

程思意洗掉了唇间过于浓烈的红色，却哄人似的在洗漱完毕后又将玫瑰戴回了发间。

他似乎能够读懂钟情在想些什么，噙着笑再度发问：“好看吗？”

钟情迟钝地点了点头，半晌才想起自己不必就这么站在原地。

他于是来到程思意面前，怀揣一颗躁动不止的心，低垂下眼，含糊回应道：“好看。”

两人其实早已进行过相似的对话，就在一个小时以前。

可钟情还是难抑地用指腹抵向了花瓣，紧张且忐忑地摩挲，在程思意的默许下，用一种并不直接的方式，试图向对方逼近。

“学长。”

“嗯？”

“我可以画你吗？”

钟情的手垂了下去，食指堪堪擦过程思意的脸颊，要比触碰那些花瓣更温柔。

他看见程思意仰起脸，漂亮的眼睛似笑非笑，发梢与玫瑰一起顺着动作晃了晃，旋即安定下来，衬得对方朝雾一般，迷蒙又清贵。

“可以啊。”

程思意的回答间含着淡淡的笑意，语调微扬，听得钟情连耳朵都开始发烫。

他局促地揪紧了自己的衣摆，酝酿半晌才继续：“那我，可以离近一点看你吗？”

程思意盯着钟情的眼睛看了许久，不知怎么，始终没有回答。

钟情只当对方想要拒绝，窘迫地退后半步，松开了绕在指尖的布料。

然而下一秒，一双略带凉意的手便握住了他的手腕，稍稍施力往回一拽，轻易就让毫无防备的钟情跌坐在了床边。

钟情后知后觉意识到程思意离自己太近了，近到每一次呼吸都有了清晰的温度。

“够近了吗？”