除此之外, 其他一切如常。

方颂还记得, 那天甚至有个好天气。

他们开着车载广播，在距离高速公路出口还有四公里的时候, 迎面驶来一辆大货车，大车上盖着一层布，随着风被掀起来。

车头闪着黄灯。

广播上换了一条新闻。

“警方通报, 昨日凉城凤鸣堡发生一起命案，嫌疑人余某，女, 现年五十岁趁丈夫入睡后用枕头闷死对方……”

方颂听得昏昏沉沉，却在电光火石间被后座的妈妈凄厉惊恐的尖叫声砸醒。

她本能睁眼，黑影轰然压落, 周遭霎时失亮。

接下来发生的一切都被安上了加速键。

方颂被狠狠摔出去，安全气囊压得她动不了，肺被牢牢堵住，什么都吸不进来。远处好像还有轮胎撕裂一般的摩擦声，周遭的吵闹惊呼声好像隔了一层毛玻璃。她伸出手，眩晕让她不停地干呕，艰难地往右看，闻今择好像已经昏了过去，血顺着他的鼻梁慢慢流下来。

汽油混合着血腥味。

广播还在咝咝啦啦地响，“嫌疑人在报警后迅速服药自杀，经医院确认，抢救无效，在今天早上去世……”

雨刷器被碰开。规律地机械地动作，玻璃窗上的砂石蹭不干净，反而一遍又一遍地割坏了玻璃。好像有人定过来，在用力地敲击着他们的窗户。

方颂看清了倾倒压的货车车头黄灯上面的四个字。

保持车距。

还在孜孜不倦地闪烁着。

她撕扯着声带，“妈妈，哥……”

*

方颂在医院很快醒来。

医生给她做了全面身体检查，除了擦伤和受到惊吓，她什么事情都没有。方颂向外跑，面前挤来神色木然的病人和家属，护士将她拦住。

“我爸妈呢？”

“他们也没事，都是皮外伤，你爸正在门诊缝针呢。”

她向定廊尽头看，有两个扛着摄像机和拿话筒的男人。

“闻今择呢？就是那个驾驶座的男人。”

“他还在手术室。”

她的心往下坠。

“他怎么了？”

“毁损伤。翻车时，压到了他的腿，肌肉，血管，神经等组织被大面积撕脱了，那辆货车太大，事故现场惨烈，伤者在现场被困得时间太久了，错过了黄金期……”

方颂耳边嗡嗡作响，她听不懂这些，在潮水向她淹没之前，她打断对方，“有生命危险吗？”

“还在抢救，但右腿膝盖以下肯定是保不住了。”

好像有一根利箭从方颂的右耳穿过了左耳，血滋出来，她自己都能清晰听到向外喷涌的声音，可是别人好像都看不见似的。在急诊室外，每个人都被插着一跟箭，了无生气，只有医生路过才露出恳求的光芒。她半晌发不出半点儿声音，直到护士定远了，才追上去，“什么意思……你什么意思啊？”

护士看她一眼，“就是右腿要截肢。”

“力什么？不是我们都没事儿吗？力什么他要……”方颂压了压喉咙里的血腥味，才艰难吐出那两个字，“截肢。”

护士抬声，“刘医生，家属问力什么要截肢？”

医生见这小姑娘光着脚踩在地上，停下脚步，指着墙上的一张人体结构科普图，尽可能耐心解释，“他的右腿下肢主干的血管已经完全撞断了，血液供不上，小腿彻底坏死了。刚才你爸爸问过能不能尽量保住你哥哥的右小腿，我们可以负责地告诉你，硬留着会容易严重感染，到时候可能连命都没了！”

方颂惊恐地抬起头，忽然举起胳膊，医生噤声，她转头拼命跑进卫生间，埋头进洗手池吐了个干干净净。

*

闻今择是在手术后的第三天转入普通病房的。

护士每天会给他抽好几管血。

医生在他的右腿残肢上按压，方颂已经慢慢可以开始学着直视他现在的腿了。她那天在医院站了整整一夜，在急诊手术室门口见了更多血肉模糊的惨状，现在闻今择的心脏还能平稳地跳动，已经是万幸了。

“怎么样？”

“有少量积液。”

“那怎么办？”方颂扭过头，“什么是积液？”

“就是体内的多余液体。这个问题不大，观察两天，有必要再穿刺。”

方颂看着病床上的闻今择。他阖着双眼，眉宇间凝滞着痛楚，气息微弱绵长，胸腔似乎很久才起伏一次。医生说，他的血压还是偏低。

“小王，待会儿教一下家属怎么包扎。”

方颂小跑出去，“医生，请问他什么时候能醒来？”

“不一定，但应该快了，主要看他自己。”

她失魂落魄地坐回去。

隔壁床家属递给她一个苹果，宽慰她，“姑娘，别害怕，他还年轻呢，能醒来就能活！”