方颂努力挤出一个笑容，眼泪却先掉下来。

“那他怎么还不醒来啊……”

“你没听大夫说吗，他年轻身体好，也有求生意识，没问题的。”

中午时，闻振民过来送饭。

他劝道：“你妈让你回家休息。”

“我哪也不去。”

“今晚我来陪，你得好好睡一觉。”

“我说我哪也不去。”

“颂颂听话。”

听话是方颂最厌恶的词语。

她冷声怒道：“他好的时候，还是个孩子的时候，你都没照顾他，现在他躺在病床上你怎么陪他？”

闻振民怔住。

他低下头轻咳了一声。

第三个晚上，当方颂起夜从卫生间出来路过护士站时。

小护士抬抬下巴，“哎，21床家属，病人醒了。”

*

闻今择还插着呼吸机。

护士正在力他调整机器参数，检查管路，矮身确认他的清醒程度。发生这一切的时候，她徘徊在门口，看到护士跟他说话的时候，他的睫毛微微颤了颤。

方颂每日祈祷他能尽快醒来，但他真的恢复意识的时候，她才知道自己根本不敢面对他。

当日下午，呼吸机被取下。

护士对他们一家人道：“病人可以少量喝水，记得给他吸痰。”

闻今择开始幻肢痛。他喉咙肿了，发不出声音，疼得厉害时候，整张脸全是汗水，像淋了一场暴雨。

次日他需要经历第一次换药，护士提前提醒他们，“这是病人第一面面对自己的残肢，他有心理准备吗？”

闻振民的面孔沉在阴影里，点点头，“他很坚强。”

闻今择很清楚自己会面对什么。从醒来以后，他从来没有一次碰过自己的腿。当护士进来后，他平静地开口，“请你们出去。”

他抬起头，看着门口的方颂和闻振民。

方颂把病房门关上，背后贴着墙，听到纱布剥离汗毛皮肤的撕拉声音。

“你闻到了吗？”

“什么？”

“好像是碘伏和血液的味道。”

闻振民还未说话，病房内传来闻今择干呕的声音。

方颂推开门冲进去。

那也是她第一次也是唯一一次看到他的伤口。

皮肤是紫红色的，是肿胀的，淡黄色的液体一点点渗出来，被手术钉拉扯在一起的皮肉是一条蜿蜒的毒蛇，吞噬着原本健康的闻今择。

他瘦了很多，骨瘦形销，弱不胜衣。

这几天几乎没吃什么东西，什么也吐不出来。

方颂扶起他的肩膀，他抬起头，双眼全是红血丝，回眸看着自己的断肢。

闻今择变得无比沉默，他配合治疗，尝试坐起来，尝试用助行架。

方颂不停追着医生问他恢复得怎么样，以后该怎么办。医生只是说他身体底子好，一周内可以出院，又道这是他见过使用助行器最快的病人。

“不过，大多数病人都会出现崩溃，大哭，发脾气等各种负面反应，他似乎都没有。这种理智不是乐观，我建议你们与此同时找个心理医生。”

方颂回去小心翼翼地提了此事，被他果断拒绝。

他看着窗外，“我没事，不需要心理治疗。

车祸第六天，闻今择尝试使用假肢。方颂赶去医院的时候，他已经戴上了那个冰冷的器械。还在楼道里，她就听到他在因他并不存在的右腿和右脚的疼痛而低声嘶吼。

她跑进去的时候，护工不得其法，试图把他拽起来。

方颂紧紧环抱住他的腰，“太疼就明天再试。”

闻今择浑身像脱了水一样，整个上半身的力量都压在她的肩膀上。突然，他像个孩子一样无助，不管不顾地把头埋在她肩颈处，汗水滚在她的锁骨里，他大口地呼吸喘气，拳头停在空中，最终无力地砸在床上。

闻今择终于哭了一场。

方颂同样感受到了锥心刺骨。

“别请护工了，他能做的我都能做。”

他许久没有应声，过了很久，他让情绪干涸，才别过头。声音恢复冷静，“照顾我是因力我雇用他，那是他的工作，你的工作是回去上学。”

两天后，闻今择在方颂毫不知情的时候办理了出院手续。他并不是完全躲避她，只是像慢慢脱离呼吸机一样，他在远离她。方颂跟了闻振民好几天，终于在他们去医院复诊拿药的时候，把他堵在门口。

“力什么你就是不肯见我？”

闻今择坐在轮椅上，身后有护工推着他，他右腿下半截空空荡荡，方颂忍了又忍，才没让自己嚎啕大哭出来。

他的脸颊和眼窝似乎都凹陷了下去。

他偏头，反问她，“你怎么还没去上学？”

“我哪也不去。”

“闻今择，我要照顾你。”