说完她陡然闭上了嘴，别过头，已觉失言，但半句话不说。

闻今择神色未变，似平常一样当她耍孩子脾气，放下玻璃杯在茶几上，温声送客，“太晚了，你早点回去吧。”

说完他便独自回了卧室。

方颂喘息未定，久久不动。直到字幕也彻底结束，自动播放下一部印度电影，过于欢快的歌曲令她剥离情绪。她低头，拿起闻今择的玻璃杯一饮而尽。

这才发觉，原来那不是水，是酒。

*

之后二人默契地再不提那晚的争论。

闻今择彻底默许她出现在自己的家里，用从网上学来的拙劣知识为他做心理疏导，除此之外，他从来不让她碰自己。

直到有一天晚上，她临时出现他的家里。

闻今择恰巧在浴室门口，他没有拄拐，正扶着墙慢慢跳出来，头发丝上滴着水。

最重要的是，为了方便，他穿的是短裤。

一瞬间，方颂的脸色如白蜡，手指紧紧攥住衣角，她想说什么，但发不出声音，眼泪无声地掉落。

他的右腿肤色不再是一个月前肿胀的紫红色，原本强行缝上皮肤的针线也融入了肌肤，断肢成了他的一部分。

命已成定局，他似乎不会再好了。

闻今择面色几乎立刻沉下来。他冷冰冰地，“你怎么突然来了？”

方颂张了张嘴，过了很久才找到自己的声音，“妈妈熬了鸡汤，让我给你送过来明天早上喝。”

她拿着饭盒往前伸，盒盖上有个笑脸。她忙用手盖住，笑脸变得更像命运的捉弄。

闻今择孤身而立，每一次压抑的呼吸起伏都藏着锋利的寒意。

他感觉到她灼热的视线，偏了偏头，“你还要看多久？”

“对不起……对不起。我、我扶你吧。”

“不用。”

闻今择沉声拒绝，可他不方便后退，在眼神交汇的瞬间，他冷淡地别过眼，“替我把拐杖拿来吧，我自己能走。”

方颂走过去，蹲在他的身前，盯着他残缺的腿。即使闻今择已经付出了极大的毅力恢复锻炼，但相比起完好的左腿，那被戒断的右腿部分的肌肉依然在不可避免丑陋地萎缩着。

他像一张白纸，像一棵枯树，像一汪深潭。

方颂的手停留在空中，她不敢触碰，又很快被靠墙弯下腰的闻今择狠狠抓住手腕。

“出去。”

“哥……”

“方颂，我求你了。”这是闻今择第一次吐出“求”这个字眼，“离我远一点，这话我对你说过很多次了。”

“我不走。”

闻今择闭上眼睛，声音是覆了霜的刀刃，“滚。”

方颂震惊地抬起头。

可是灯影闪过，她分明看到他的眼角划过一滴泪。

她不计后果地抱住他，“对不起，如果不是你开车送我们，你就不会这样……闻今择，我们再也不分开了好不好，以后我做你的右腿。”

“方颂，我不需要。”

他的声音没有半点起伏，森然凛冽，“我们以后不要再见面了，你走吧，你应该去过自己正常的人生。”

“什么叫正常的人生？”方颂泪流满面震惊地看着他。

闻今择俯身盯着她，咬着牙道：“就是如果你不认识我，原本该过的人生。”

她用手背抹掉眼泪。

“我知道你心情不好。”

“我明天再来。”

次日来时，他在整理衣服。

方颂疯了一般，把那堆衣服打乱，胡乱扔到地上，“你要做什么？你又要去哪里？”

闻今择看她一眼，“一部分送去洗衣店清理，另一部分赠送给社区。”

“……真的？”

“如果你不信，替我送过去吧。”

“对不起。”

饶是如此，方颂仍然放心不下，她不肯离开闻今择家，就像当初闵文慧处处监视她的生活一样。妈妈在楼下等她。

“你难道要这样过一辈吗？不去上学，整天围着他一个人转，提心吊胆怕他离开你吗？”

“妈，可是我放下不下他，我怕再也见不到他，我什么都不想做……”

第二天晚上，她依旧出现在他家门口。

闻今择让她搬了一个凳子放在客厅正中央，又递去剃发刀。

“我现在的头发洗头太不方便，不如给我剃成寸头吧。”

“可是，我不会用啊？”

他们并肩看了两遍视频，方颂信誓旦旦让他坐下，拍胸脯说自己已经学会。闻今择在她按下开关键之前，嘱咐说：“你可以剃慢一点，不要把我剃成秃子。”

“不会的。”她又嘟囔道：“而且你又不出门……”

不过这句话被机器的嗡嗡盖住。

依赖于闻今择的好样貌和方颂如同对待珍宝一般的态度。效果竟然出乎意料，她举起镜子让他观察，又咧嘴感慨道：“你这样也好看……”