她想过去，想立刻扑到章佳函怀里，抱着她道歉，跟她说对不起，跟她说自己有多喜欢她。可那点可怜的自尊心，还有攒了一天的自卑与难堪，像一道无形的门槛，横在她和床之间，让她怎么也迈不开那几步路。

床上的人等了许久，没等到她起身的动静，也没等到她一句软话。章佳函吸了吸鼻子，抬手抹掉眼角的泪，声音里的哽咽更重了些，带着藏了很久的、连自己都不敢直面的不安，一字一句地，轻轻飘在黑暗里。

“浠若，你是不是觉得，我永远都是懂事的，永远都是照顾你的那一个，永远都不会闹脾气，不会吃醋，不会任性？”

她的声音很轻，像怕吓到藤椅上的人，又带着压不住的委屈。

“我也想向你撒娇，也想在你晚归的时候闹着让你给我带夜宵，也想在你给别的小朋友上课的时候吃醋，想占有你所有的时间，想让你眼里只有我一个人。我也想在你扫我兴的时候，跟你吵架，跟你闹，跟你说我不开心。”

她顿了顿，眼泪又掉了下来，打湿了枕巾，声音里带着点抖，像个怕被丢掉的小朋友。

“可我不敢。我怕我作了，闹了，你不会来哄我。我怕我任性一次，就把你推开了。我知道你心里有好多事，好多压力，我怕我再给你添乱，怕你觉得我不懂事，怕你……觉得跟我在一起很累。”

“我把所有事都安排好，不是想让你觉得我们之间有差距，是我只想让你能轻轻松松的，什么都不用想，只要开开心心地跟我待两天。我记着你所有的喜好，不是想让你有负担，是我只要一想到你，这些事就自然而然地记在心里了。”

“可浠若，我今天真的很委屈。”

柯浠若坐在藤椅上，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉，砸在手机屏幕上，晕开了一片模糊的水渍。她从来都不知道，原来这个永远把她护在身后、永远温柔妥帖的人，心里藏着这么多的不安和小心翼翼。

她以为只有自己在这段感情里如履薄冰，怕配不上她，怕拖她后腿，怕两个人的距离越来越远。可原来，章佳函也在怕，怕她不开心，怕她有压力，怕自己的喜欢会变成她的负担，怕自己一点点的任性，就会把她推开。

心里的愧疚、心疼、自责，还有攒了一天的自卑与酸涩，全部搅在一起，像潮水一样把她淹没。她想开口，想说话，想告诉她不是这样的，可喉咙像被哽住了一样，只能发出细碎的、压抑的气音，连一句完整的“对不起”都说不出来。

她还是别扭地坐在那里，没有起身。不是不想，是不敢。她怕自己一靠近，所有的伪装都会崩塌，怕自己会在她面前哭得一塌糊涂，怕把自己那些不堪的、阴暗的自卑，全都摊开在她面前。

章佳函又等了很久，久到窗外的溪水声都变得格外清晰，还是没等到柯浠若的动静，甚至连一句回应都没有。

她心里的那点期待，一点点凉了下去，变成了铺天盖地的失落。她不想跟柯浠若吵架，从来都不想。她怕话说重了，会戳到她的痛处，怕两个人僵在这里，连最后一点缓和的余地都没有。

她轻轻吸了口气，抹掉脸上的泪，掀开被子坐了起来。黑暗里，她的动作很轻，没有发出一点多余的声响，只是摸索着拿起搭在床尾的薄外套，抖开套在了身上。小镇的深夜带着溪水的潮气，凉意很重，外套刚穿上，还带着夜里的凉。

她没有看藤椅的方向，低着头，踩着拖鞋往门口走。她不想逼柯浠若，也不想让两个人在这个密闭的空间里，继续对着这尴尬又伤人的沉默。她只想出去透透气，等自己的情绪平复下来，等天亮了，再好好跟她说话。

“你去哪？”

就在她的手碰到门把手的那一刻，身后终于传来了柯浠若的声音。声音带着浓重的鼻音，还有藏不住的慌乱和颤抖，打破了满室的死寂。

章佳函的动作顿住了，手还停在门把手上，没有回头，声音淡淡的，听不出情绪，却带着藏不住的疲惫和委屈：“我去楼下透透气，不吵你。”

柯浠若猛地抬头，看向门口的身影。小夜灯的暖光刚好落在她身上，勾勒出她单薄的背影，还有微微耸动的肩膀。她下意识地看了眼墙上的时钟，时针已经指向了凌晨十二点半，外面的天早就黑透了，小镇的深夜静得可怕，风又凉，她一个人出去，怎么能让人放心。

那一瞬间，所有的别扭、自尊心、不堪的自卑，全都碎得一干二净。她心里只剩下慌，铺天盖地的慌，怕她就这么走出去，怕她真的寒了心，怕她们之间这点好不容易偷来的温柔，就这么散在了这个深夜里。