他们没能走出去，火太大了。

但在最后的那一刻，他听到了沈砚说的最后一句话。

不是什么“你要好好活着”，不是“我没事”，而是“顾星辞，你闭嘴。”语气不耐烦的、嫌弃的，带着一种“我快被你气死了但我懒得跟你计较”的无奈。

然后一切归零。

再醒来的时候，他在另一条时间线上。

沈砚从楼上下来的时候，换了一件深灰色的大衣，围巾是顾星辞上周买的那条，羊绒的，浅驼色，绕了两圈，垂下来的两端一长一短。

顾星辞看了那条围巾一眼，看到那两端一长一短，嘴角动了一下，伸手把那根长的绕过来，在沈砚的脖子上又多围了半圈。

沈砚被他这个动作弄得脖子一缩，“行了，不冷。”

顾星辞没说话，把手收回来，拿起玄关的车钥匙，先一步推开了门。

门外的阳光涌进来，亮得沈砚眯了一下眼。

雪化了大半，路面湿漉漉的，反射着灰白色的天光。

院子里的银杏树光秃秃的，枝丫上还挂着几滴未干的水珠，在阳光下闪了一下，然后滴落了。

去基金会的路上两个人没怎么说话。

顾星辞开车，沈砚坐在副驾看手机。

车停在写字楼门口的时候，沈砚伸手去拉车门，拉了一下没拉开。

他偏过头看着顾星辞，那人的手搭在方向盘上，没有解锁。

“我跟你一起上去。”顾星辞说，带着一种“我已经决定了、但我在用最不让你反感的方式告诉你”的陈述。

沈砚看了他两秒，“嗯”了一声，把手从车门把手上收回来。

他这个“嗯”意思为“你既然想上去那就上去吧”，但顾星辞把那个“嗯”理解成了“我需要你陪我上去”。

电梯上行的时候，顾星辞站在他身后，两个人之间隔了大概半臂的距离。

电梯到层，门开，沈砚先走出去，顾星辞跟在后面。

走廊里的灯是感应的，他们走过来的时候一盏一盏地亮起来，光线的推移像有人在前面引路。

办公室里有几个人已经到了。

新来的负责人在自己的工位上整理文件，运营岗的姑娘在接电话，财务的小伙子对着电脑屏幕上的表格皱着眉。

沈砚推门进来的时候，几个人不约而同地抬起头，目光先落在沈砚身上，然后落在他身后那个人身上。

有人认出了顾星辞，从工位上站起来打招呼。

沈砚站在旁边，看着顾星辞跟基金会的员工，打招呼，准确地记住每个人的名字和职位，在对方自我介绍之后立刻就能接上一句“听沈砚提过你”或者“财务这边辛苦”。

这些事情沈砚自己都不一定全记得，顾星辞记住了，但他从来没跟沈砚说过他记住了。

他就只是在见到这些人的时候，准确地、自然地、不刻意地，叫出他们的名字。

李云澈是从里面的小会议室出来的。

手里拿着一份文件，推门出来的时候目光先落在沈砚身上，然后不自觉地移到了顾星辞身上。

沈砚看到了那个表情变化。

李云澈的脸上没有惊讶，他的表情里有一种沈砚见过的、但始终不理解的东西，复杂的、多层的、像一本书翻到了某一页，页面上密密麻麻写满了字，但你读不懂那种语言。

“这份需要您签一下。”李云澈把文件递过来。

沈砚接过来，翻开，是上周提交的那份教育资助项目的立项审批表。

他从桌上拿起笔，在最后一页签上自己的名字，签完把文件合上递回去。

李云澈接过去，转身走了。

顾星辞在沈砚的办公室里。

说是办公室，其实就是一个带玻璃隔断的小房间，放了一张办公桌、一把椅子、一个文件柜，剩下的空间就只够转身了。

沈砚推门进去的时候，顾星辞正站在窗前，窗帘拉开了一半，冬日下午的阳光从窗户涌进来，落在他的肩膀上。

沈砚走过去，站在他旁边。

从这个角度看出去，窗外是H市的天际线，远处有几栋高楼，更远处是灰蓝色的天，云层很薄，阳光从云的边缘漏下来，一道一道的。

“看完了？”沈砚问，语气带着一点“你宣示主权宣示够了吧”的调侃。

顾星辞没有正面回答，从口袋里抽出手，搭在沈砚的腰后，掌心贴着他的大衣，力道不重。

“你几点结束？”他问。

沈砚低头看了一眼手机，“大概三四点。签完那几份文件就行。”

顾星辞“嗯”了一声，手掌在他的后腰处停了一下，然后收回去。“我来接你。”

顾星辞走后，沈砚关上办公室的门，门锁咔嗒一声落定，他终于可以在心里喊出那句憋了太久的话。