“我走了。”顾星辞直起身，声音恢复了平时的清冽，但眼底还残留着一点没散尽的温热。

沈砚躺在床上，被子拉到下巴，只露出一张脸，点了点头：“嗯。”

顾星辞看了他一眼，又看了一眼，转身走了两步，又回头。

“你今天做什么？”

“补觉。”沈砚面不改色地说，“然后陪苏焱去游乐园。”

顾星辞的脚步顿了一下。

沈砚注意到他握着手机的那只手紧了一紧，但脸上的表情没什么变化。他深吸了一口气，像是把什么话咽了回去，最后只说了一句：“让司机送你。”

“不用，我约了网约车——”

“让司机送你。”顾星辞重复了一遍，语气没变，但沈砚听出了那个“不许拒绝”的意思。

“行。”沈砚从被子里伸出一只手，冲他摆了摆，“快走吧，迟到了又要怪到我头上。”

顾星辞的嘴角弯了一下，转身大步走了出去。

走廊里传来他的脚步声，皮鞋踩在地板上，节奏很快但不乱，像他的人一样。然后是下楼的声音，然后是大门关上的声音。

沈砚竖起耳朵听了听——院子里传来引擎发动的声音，车开走了。

整栋别墅重新安静下来。

他躺回枕头上，盯着天花板看了一会儿。

顾星辞今天早上走得比平时急，十点的招标会，现在九点五十多，从城郊开到顾氏大楼，不堵车也要四十分钟，肯定要迟到了。但沈砚觉得，顾星辞的“急”不是因为怕迟到，是因为他不想走。

最近这段时间，顾星辞对他的依赖越来越明显了。

不，不是依赖。是贪。是那种“好不容易抓到手里了，怎么都不够”的贪。以前顾星辞对他好，还带着一点小心翼翼的试探，好像在踩一块不知道结不结实的冰面，每一步都走得很小心。但现在不一样了，现在的顾星辞走在这块冰面上，步子大得很，因为他觉得冰面够结实了，不会碎。

沈砚翻了个身，把脸埋进顾星辞睡过的那个枕头里。

枕头上还残留着他的气息——不是香水味，是那种很淡的、干净的、像阳光晒过的白衬衫的味道。

他在那个味道里又赖了十分钟，才磨磨蹭蹭地爬起来，去泡了个热水澡。

热水漫过身体的时候，酸痛感一点一点地被泡化了。沈砚靠在浴缸里，看着自己锁骨和胸口上那些深深浅浅的痕迹，在蒸汽里模糊又清晰。他伸手摸了摸其中一处，指腹碰到皮肤的时候，脑子里忽然闪过昨晚某个瞬间的画面——

他赶紧把那个画面按灭了。

不能再想了。再想这澡就白泡了。

收拾完自己，沈砚下楼吃了点东西。陈姨早上来过，粥还温在锅里，小菜摆在桌上，用保鲜膜封着。他盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢喝，一边喝一边看手机。

苏焱的消息已经攒了十几条了。

【苏焱：砚哥砚哥，明天几点出发？】

【苏焱：我查了攻略，欢乐谷的项目我们一天玩不完，要先玩最火的几个！】

【苏焱：过山车你敢玩吗？不敢玩的话我陪你排别的！】

【苏焱：对了你吃饭了吗？我在吃宵夜，烧烤！[图片]】

【苏焱：你怎么不回我？睡了？不会吧这才几点？】

【苏焱：哦……懂的懂的，有对象的人嘛，晚安啦~[狗头]】

最后一条消息是凌晨一点多发来的，配的表情包是一只狗戴着墨镜，配文“我什么都懂”。

沈砚看着那条消息，嘴角抽了一下。

这孩子。

他把粥喝完，把碗洗了，然后把客厅的窗帘全部拉开。冬天的阳光不算烈，但亮度够了，照在灰色的大理石地面上，整个屋子都亮堂了几分。他又开了室内新风系统，把窗户推开一道缝，冷风灌进来，裹着院子里那棵腊梅树的香气。

屋子里暧昧了一晚上的空气被置换出去了。

沈砚站在客厅中间深吸了一口清冷的空气，觉得整个人终于重新活过来了。

他想瘫回床上再眯一会儿，但走到卧室门口的时候，一眼就看到了那张乱成一团的床单。

被子拧成了麻花，枕头一个在床头一个在床尾，床单皱得像被人揉过的纸。沈砚站在门口，看着这一床的狼藉，面无表情地站了三秒钟。

然后他认命地走进了衣帽间，从柜子里翻出一套干净的床单。

换床单这件事，沈砚上辈子做得多了。出租屋那张一米二的小床，床单换起来三分钟搞定。但顾星辞这张两米的大床，床单的四个角要卡进床垫下面，一个人操作简直像是在跟一头巨大的章鱼搏斗。

他蹲在床尾，把最后一个角塞进床垫下面，喘了口气，听到脑子里传来一个声音。