他现在发现自己可能真的有病。

不是可能，是确实有病。

重活一世，他以为可以把上辈子的那些糟粕都留在火海里，偏执、占有欲、不安全感、那种想把一个人锁起来不让任何人看到的疯狂念头。

结果呢？这些东西一样不少地跟着他回来了，像影子一样甩不掉，甚至比上辈子还要浓烈。

每一次沈砚离他稍微远一点，心里那个阴暗的角落就会开始叫嚣。

关起来。独占。不让任何人看见。

这些念头来的时候不讲道理，像潮水一样涌上来，把他整个人淹进去。

他想过很多次，如果他不控制自己，他可能会做出一些很可怕的事情，比如把沈砚关在这栋别墅的某个房间里，每天只有他能看到，只有他能触碰，别人连看一眼的资格都没有。

然后他就会想起上辈子。

想起火海。

想起那个人明明可以逃出去，却还是拼命拉着他，想把他从死神手里拽回来。

那双眼睛里没有恐惧，没有嫌弃，只有一种纯粹的、让人心碎的关心。

好像他顾星辞不是一个无可救药的疯子，只是一个迷了路的小孩，值得被拉一把。

可他值得吗？

那么好的人，最后是死在他手上的。

陪着一个烂人一起葬身火海，死得那么不值得。

这个念头每次浮上来，都会把那些阴暗的冲动压下去一些，像一盆冷水兜头浇下来。

他会强迫自己深呼吸，强迫自己松开关节发白的手指，强迫自己去做一个正常人。

上辈子沈砚没来得及救他。

这辈子，他想试试看，能不能做一个配得上沈砚的人。

尽管这很难。

窗外的夜风吹过来，院子里的树影晃了晃。顾星辞把手插进卫衣口袋里，转过身，看向沙发角落里那颗低垂的脑袋。

沈砚不知道什么时候又犯困了，靠在沙发扶手上，脑袋一点一点地往下坠，像一只在树枝上打盹的猫头鹰。

他的手机还握在手里，屏幕亮着，停在孤儿院群聊的界面上，最后一条消息是院长妈妈发的“晚安，孩子们”。

顾星辞看了他几秒，走过去，动作很轻地把沈砚手里的手机抽出来，放在茶几上。

沈砚嘴里含混地嘟囔了一句什么，大概是“别碰我”之类的话，但声音太小了，像小猫的呼噜声，完全听不清。

顾星辞站在沙发边，低头看着这张安静的、好看的、毫无防备的脸，心里那根刺又轻轻扎了一下。

“沈砚，”他低声喊了一句，声音轻得像怕惊醒什么。

回应他的是一串均匀的呼吸声。

顾星辞弯腰，一只手穿过沈砚的膝弯，另一只手托住他的后背，把人从沙发上捞了起来。

沈砚比他想象的要轻，抱起来像抱一只不太老实的猫，在睡梦中本能地往他肩窝里拱了拱，找了一个舒服的姿势，又不动了。

客厅的灯还亮着，陈姨从厨房出来，看见了这一幕，愣了一瞬，然后很识趣地转了回去，把厨房的灯也关了。

顾星辞抱着沈砚上了楼，步子迈得很慢，怕把人晃醒。

走廊的灯光一盏接一盏地亮起来，又在他身后一盏接一盏地灭掉，像一场无声的送迎。

他走到客房门口，推开门，把沈砚轻轻放在床上。

被子已经凉了，沈砚碰到凉被面的时候缩了缩肩膀，但没醒。

顾星辞把被子拉上来，盖到沈砚下巴的位置，手指在被沿上停了一下，最后还是没有忍住，指腹轻轻蹭过沈砚的脸颊。

温热的，柔软的，鲜活的。

不是火海里那个焦灼的、绝望的、再也醒不过来的触感。

顾星辞收回手，关掉了床头那盏小夜灯。

房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一线月光，落在地毯上，像一条细细的银色的河流。

他站在床边，看着那片月光慢慢移动到沈砚的脸上，给那张睡颜镀了一层冷冷的、安静的银色。

“晚安。”他说。

声音很低很低，低到连他自己都快听不见。

然后他转身，走出去，轻轻带上了门。

走廊里恢复了安静，别墅的某个角落里，老式的挂钟敲了十下，声音沉闷而悠长，像某种古老的仪式。

院子里的地灯还亮着，光晕散开在夜风里，照着那些沉默的树和安静的草。

这座别墅很大，大到有时候一个人走在走廊里会觉得空旷得不像话。

但今晚好像不太一样，好像某个角落被什么东西填满了一点，不多，就一点，但感觉不一样了。

顾星辞推开自己房间的门，走了进去，没有开灯。

他靠在门板上，闭上眼睛，黑暗中全是那双闭着的眼睛、那张安静的睡颜、那撮翘起来的头发。