只是点了点头，说了一个“好”字。

然后他转身，走了两步，又停下来，回过头。

“沈砚。”

“嗯？”

“昨晚——”顾星辞顿了一下，像是在斟酌措辞。

沈砚注意到他的喉结上下滚动了一下，那一瞬间他看起来不太像一个掌控着商业帝国的人，而更像一个普通的、不知道该怎么把话说得恰到好处的年轻人。“下次我不那样了。”

沈砚靠在枕头上，仰头看着站在门口逆光的那个人。

晨光从顾星辞身后涌进来，把他的轮廓镀上了一层柔和的、金灿灿的光晕，脸上的表情被那道逆光模糊了大半，但沈砚能看到他的耳朵尖有一点红。

不是很明显的那种红。是那种皮肤颜色稍微深了一点点、如果不仔细看根本看不出来的红。

但沈砚看出来了。

他垂下眼，端起那杯温水喝了一口，含混地说了一句：“你也知道啊。”

语气是嫌弃的，带着一点“你现在说这话有什么用反正事情已经发生了”的无奈，但尾音微微上扬着，带着一种连他自己都没意识到的、柔软的、原谅的味道。

顾星辞在门口站了两秒，似乎在确认那个尾音里的意思。

然后他走了。

脚步声从卧室门口到走廊，从走廊到楼梯，从楼梯到玄关。

皮鞋踩在木地板上的声音由近及远，越来越轻，越来越远，最后是一声不轻不重的关门声。

沈砚坐在床上，手里还捧着那杯已经喝了一半的温水。

阳光从窗帘的缝隙里涌进来，落在他的手指上，把那几根握着杯子的手指照得像半透明的玉，骨节分明，指甲修得整整齐齐。

他低头看着杯子里剩下的那半杯水，水面上映着天花板的样子。

他转了转杯子，那个倒影就跟着转了一下，像一个小小的、安静的万花筒。

窗外传来汽车引擎发动的声音，那声音在安静的早晨里显得有点响，然后越来越轻、越来越远，最后融进了远处街道上那些属于这个城市的日常声音里，分辨不出来了。

沈砚把最后一口水喝完，把杯子放到床头柜上，然后慢慢躺了回去。

后背接触到床垫的瞬间，腰侧传来一阵熟悉的酸意，他皱了一下眉，但没躲，就那么躺着，盯着天花板。

天花板上的吊灯还是那盏，灯罩的材质在晨光里透着一层微微的、象牙白的光。

房间里的光线随着时间的推移一点一点地变亮，从窗帘缝隙挤进来的那条亮线越来越宽，从床尾慢慢地、几乎看不出速度地往床头方向移动。

沈砚闭了闭眼。

他做了两件以前不会做的事，第一件是在床上主动伸手，第二件是开口让顾星辞回来陪他。

这两件事放在一起，指向同一个方向。

那个方向他不敢细想，因为细想下去会牵扯出更多的、更复杂的、更让他没办法用“反正只有一个月”来自欺欺人的东西。

但他又没办法不想。

因为他知道那个方向通往一个结论，他不想走了，是真的、一口唾沫一个钉的、不想走了。

这个结论来得太快了，快到他还没准备好接受它，就已经在心里生了根。

算了。

中午再说。

中午那个人会回来，会陪他去接猫，会帮他提笼子，会坐在副驾驶或者驾驶座上，偶尔侧过头看他一眼。

那些画面还没有发生，但沈砚已经能想象到它们的样子，因为它们跟过去这些日子的每一天差不多。

差不多的早晨，差不多的中午，差不多的晚上。

差不多的那个人。

差不多的、让人想装作不在乎但其实已经在乎到骨子里的、日常。

沈砚慢慢地、小心翼翼地翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还残留着一点那个人身上的气息，冷冽的、带着一点说不清道不明的甜，淡淡的，不仔细闻几乎闻不到。

但他闻到了。

他把脸往枕头里埋了埋，闭上眼睛。

不是贪恋。就只是……闻到了而已。

跟任何别的东西都没有关系。

阳光从窗帘的缝隙里又挤进来一点，落在他的头发上，落在露在被子外面的那一小截后颈上，把那一小片皮肤照得暖洋洋的，像被什么东西温柔地、安静地包裹着。

第28章 你是谁？

中午随便吃了点东西。

说“随便”是真随便，陈姨不在，厨房里只有早上剩下的粥和两碟小菜。

沈砚热了一碗粥，就着酱菜吃了几口就放下了。

顾星辞倒是吃了一碗，但吃得也不多，期间看了沈砚好几次，那目光里带着点欲言又止的意思，沈砚假装没看到。

吃完饭洗碗的时候，沈砚在水槽边站着，拧开水龙头冲碗。