他转身走了两步，停下来，侧过头看了李云澈一眼。

“对了，你咖啡还没喝完。”

说完就推门出去了。

门上的风铃响了一声，那声音在安静的咖啡厅里显得格外清脆。

窗外的阳光落在沈砚身上的时候，他眯了一下眼。

深秋的阳光不算烈，但刚从室内出来，眼睛还是有一个短暂的适应过程。

他沿着人行道往前走，步子不快不慢。

身后的咖啡厅玻璃门没有再响，说明李云澈没有跟出来。

沈砚走了大概几十米，在一个没什么人的路口停下来。

他靠着路边的一棵银杏树，仰头看着头顶那一树金灿灿的叶子。

阳光从叶片的缝隙里漏下来，在他的脸上落了一脸碎金。

【宿主。】

009终于开口了。声音比平时低了很多，像是刚从一场剧烈的动荡中缓过来，还带着一点没散尽的余震。

【你刚才说的那些话——】

“嗯。”

【你说‘你要我离开的这个人从来就不是我的什么人’——】

“嗯。”

【你是认真的吗？】

沈砚靠着银杏树，没有回答。

头顶的银杏叶在风里沙沙地响着，有一片叶子打着旋儿落下来，落在他的肩膀上，又滑了下去，落在地上，躺在满地的金色里，跟其他的叶子混在一起，分不清哪一片是哪一片了。

他不是认真的。

但他需要说出来。不是说给李云澈听，是说给自己听的。

因为如果他不说出来，他怕自己会忘了这个事实。

顾星辞从来就不是他的什么人。

他们没有确定过关系，没有说过“在一起”这种话，没有任何可以被称之为“名分”的东西。

他们只是，只是住在一起。

只是每天一起吃早饭。

只是那个人会在出门前跟他说一声，他也会在出门前给那个人发消息。

只是这些。

而已。

沈砚离开那棵银杏树，沿着人行道往宠物医院的方向走去。

脚下的落叶被踩出细碎的沙沙声，像什么东西在轻轻地、慢慢地碎掉。

店门口的老板正在给一只柯基剪指甲，看到沈砚回来了，抬头笑了一下，把柯基的爪子松开，起身去后面把三只小猫的寄养手续单子拿了出来。

沈砚站在柜台前签单子的时候，手机震了一下。

他低头一看，是顾星辞发来的消息。

“猫弄好了吗？”

沈砚盯着那行字看了两秒，打了一行字过去：“好了。寄养了。”

对面回得很快：“嗯。晚上想吃什么？”

沈砚想了想，打了一个字：“面。”

“什么面？”

“随便。你让陈姨看着做吧。”

“好。”

沈砚把手机放进外套口袋里，在寄养单上签了自己的名字。

笔尖划过纸面的时候，墨水渗进了纤维里，留下一个还算工整的签名，比刚来的时候写得好多了，书法课还是有用的。

他蹲下来，隔着寄养笼的铁丝网，伸手进去摸了摸橘猫的脑袋。橘猫还是那副没心没肺的样子，蹭着他的手心咕噜咕噜地叫。

“你先在这儿住一阵子，”沈砚轻声说，手指在橘猫的耳后挠了挠，“等我那边收拾好了，就来接你们。”

橘猫眯着眼睛，尾巴尖轻轻晃了一下，也不知道听没听懂。

沈砚站起来，跟老板道了谢，推门出去了。

门上的风铃又响了一声。

走在路上，手机又震了一下。

沈砚掏出来一看，还是顾星辞的消息。

这次不是文字，是一张图片，厨房里的一碗面，汤底清亮，面上卧着一个荷包蛋，旁边点缀着几朵烫熟的青菜和一小撮葱花。

颜色搭配得很好看，卖相比外面很多面馆都好。

图片下面跟了一行字：“陈姨说牛肉没有了，今天先吃这个。”

沈砚看着那张照片，站在人行道上，嘴角不自觉地弯了一下。

旁边路过一个牵着孩子的年轻妈妈，小孩指着沈砚奶声奶气地说了句“妈妈你看那个哥哥笑得真好看”，年轻妈妈赶紧把小孩的手按下来，拉着快步走开了。

沈砚在照片下面回了一个“行”。

然后他把手机放回口袋，深吸了一口气。

深秋的空气凉丝丝的，带着桂花的甜香和一点点银杏叶腐朽的气味，灌进肺里的时候清凉又透彻。

他迈开步子，沿着那条铺满落叶的人行道，往回家的方向走去。

身后那家宠物医院的浅蓝色招牌在午后的阳光里亮着，门上的风铃被风吹得轻轻晃了一下，但没有响。

街对面的咖啡厅里，靠窗的那个卡座已经空了，桌上只留下一只喝了一半的拿铁和一张压在杯子下面的一百块钱。