他站在门口犹豫了几秒。陆时渡抬起头看他，“快走吧，迟了又要被周劲念叨。”他点了头，推门出去了。楼道里的声控灯亮了一下，他低头看了一眼手机上的时间，心想下午回来路过那家新开的宠物零食店，给豆包带一袋冻干。他从来没有想过，那扇门关上的时候，陆时渡还蹲在玄关低头调着伊丽莎白圈的松紧——然后那扇门下一次在他面前打开，是在一栋正在崩塌的厂房面前。而他走的时候甚至没有回头。他从来没有告诉过陆时渡的东西有好多好多，那些东西被他装在抽屉的铁盒里，埋在日常的三餐里，压在每一次加班后沙发上并排看电视的沉默里，他以为他们还有时间。

他想起第一次在凌晨的办公室里见到陆时渡，那件带着体温的夹克，那颗大白兔奶糖，那张字迹歪扭的纸条——“谢谢沈队。等我发了工资，还你一包。”他后来真的还了。不止一包。陆时渡从他的实验服口袋里变出一包新的奶糖放在他桌上，什么也不说。他想起化工厂爆炸案结束的那个晚上，他在厨房里做红烧肉，陆时渡靠在门框上叫他的名字——不是“沈队”，是“沈砚清”。他握着锅铲的手停了。那天陆时渡说“今天你第一个下班”，说“以后也能早点回来”。但在所有这些时候，他从来没有说过那句话。他以为来得及。以为日子还长，可以慢慢等。等到合适的时间、合适的地点、合适的天气。现在那栋楼塌了，陆时渡在里面。而他说不出来。

周劲在他身后打了电话。他打给消防，打给排爆，打给急救中心，一个接一个地确认到达时间。他的声音压得很低，但每个字都咬得很用力，像是怕自己一松劲就会喊出来。挂了电话他又打给姜糖。

“姜糖，B区第四栋。爆炸了。陆博士在里面。”他顿了一下，咽了一口唾沫，“你来的时候带上沈队办公室的备用外套，他那件刚才追人的时候蹭破了。”他没有说“可能出事了”。姜糖在电话那头沉默了片刻，然后说“我马上到”。她没有问“他还活着吗”。她不敢问。

消防车比姜糖先到。红色的车身穿过工业园区坑坑洼洼的水泥路，在废墟前急刹停下，车门甩开的同时水带就已经开始往下拖。消防员跳下来的时候废墟上还有小火在烧，水枪架起来就往残存的建筑框架上喷。水柱穿过烟尘在空中画出一道白色的弧线，烧焦的木屑和灰泥被冲下来，在地面上积成一滩灰色的泥浆。有人在大声指挥架设液压扩张器，搜救犬被带过来在废墟边缘嗅了一圈，但砖石太厚，气味透不出来，犬只也一无所获。

沈砚清没有看他们。他站在警戒线的边缘，离废墟最近的地方。消防的水枪在他视野里晃动，初秋午后明烈的阳光把水雾折射出一截极淡的虹，悬在废墟和烟尘之上。但他眼里只有那堆碎砖——那堆还在冒烟的、灰色的碎砖。他站在那里很久了。久到消防的水枪关了又开，久到排爆组确认外围没有未引爆的残留炸药，久到搜救犬被牵走换成了生命探测仪。他始终没有动，只是站着，攥着那部碎屏的手机。

姜糖赶到的时候，阳光连着那截虹一起往西偏了一格，把所有影子的轮廓都拉长了。她是打车来的，出租车的尾灯在警戒线外面停了一下，她几乎是推着车门冲出来的。手里抱着沈砚清那件深蓝色的警用外套，跑得上气不接下气。她跑到废墟前的时候，先看到的是周劲的背影，然后看到沈砚清——他站在那里，侧脸被明晃晃的日光照得没有一丝血色。她没有往废墟深处看，只是走到沈砚清旁边，把那件外套递给他。

“沈队。”她的声音很轻，但手在抖。

沈砚清没有接。他甚至没有转头。他的眼睛始终盯着那片废墟，像是那块断裂的工字钢和被炸飞的铁门残骸是他唯一还能认出的东西。姜糖把外套搭在他肩膀上，退到周劲旁边站住，咬紧了下唇。

时间刚过下午三点。阳光还是亮的，毫无遮拦地照着这片废墟，每个坑洼和裂缝都被照得清清楚楚。救护车和排爆车还在待命，车顶的灯光在阳光下旋转着，落在灰白色的碎砖和扭曲的钢筋上。生命探测仪在废墟上缓缓移动，操作员的眉头拧得很紧，因为屏幕上没有任何信号。

沈砚清还站在那个位置。他的膝盖磨破了，血混着灰凝成了暗红色的硬块。他的手腕上那块旧表还在走，表盘上的划痕在阳光下泛着细小的反光。他低头看着自己手里那部碎屏的手机，用拇指按亮了屏幕。锁屏界面亮起来——豆包蹲在窗台上看鸟，而手机的主人却生死未卜。