沈砚清的手指在书页上停了一下。他抬起头看着陆时渡。台灯的光落在他脸上，把他眉骨的阴影勾得很深，但他的表情和平时一样平，看不出什么端倪。

“不是什么节日。”沈砚清说，“也不是你生日。”

陆时渡等着他继续说。

“也不是豆包生日。”

陆时渡忍不住笑了，“你就不能百度一下？”

沈砚清看了他一眼，真的拿起手机打了几行字。过了大概五秒，他放下手机，脸上的表情没有任何变化。

“谐音梗。”

“嗯。”

“我爱你。”

“嗯。”

沈砚清把手机放回茶几上，重新拿起书。陆时渡以为这个话题就这样结束了，低下头继续写自己的综述。过了一会儿，沈砚清忽然开口了。

“你想要什么？”

陆时渡抬起头。“什么？”

“明天。五月二十。你想要什么？”

陆时渡想了想，说了一个字：“你。”

沈砚清看着他，耳朵慢慢红了。豆包从靠垫上跳下来，在两个人之间转了一圈，又跳上猫爬架，对人类的对话毫无兴趣。

“我是说礼物。”沈砚清说，语气平静但耳朵尖的颜色出卖了他。

“我说的也是。”陆时渡弯起嘴角，低下头继续写综述。

沈砚清没有再说话。但陆时渡注意到，他翻书的速度比刚才慢了很多，一页看了好久，目光大概根本没落在字上。

那天晚上洗完澡躺下来，陆时渡关了台灯，在黑暗里翻了个身，面朝沈砚清的方向。两个人之间隔着不到一个拳头的距离。窗帘缝隙里透进来的路灯光在天花板上画出一道细细的橘色光线。

“沈砚清。”

“嗯。”

“明天你真的不用做什么特别的。我就是随口问一下。”

沈砚清没有说话。过了一会儿，陆时渡感觉到他的手从被子底下伸过来，找到了他的手，十指扣进他的指缝里，握紧了。

“知道了。”沈砚清说。

陆时渡弯起嘴角，把脸埋进枕头里。

第二天早上，陆时渡是被豆包踩醒的。他睁开眼的时候，沈砚清已经不在床上了。厨房里传来煎蛋的声响，和平时一样，没有什么特别。他躺了一会儿，揉了揉眼睛，坐起来。

床头柜上放着一杯温水，旁边有一张折好的纸条。他拿起来展开，上面是沈砚清的笔迹，锋利潦草，但每一个字都写得很清楚：

“早饭好了。今天食堂有红烧鱼，中午一起。晚上我做饭。——沈”

落款不是“沈队”，不是“沈砚清”，就是一个“沈”字。陆时渡盯着那个“沈”字看了好几秒，嘴角翘了起来。他把纸条折好，夹进了床头柜上那本英文案例集里。

洗漱完走出房间，沈砚清已经把早饭端上桌了。白粥、煎蛋、一碟酱黄瓜，和每一个普通的早晨一模一样。没有什么特别的花样，没有玫瑰花瓣摆成的爱心，没有蛋糕和蜡烛。陆时渡在餐桌前坐下来，看着对面那个正在把煎蛋溏心戳破的人，忽然觉得这样就很好。

沈砚清注意到他的目光，抬起头。“看什么？”

“看你。”

沈砚清没说话，但他把自己碗里那块煎蛋夹到了陆时渡碗里。

上午，陆时渡在实验室里做常规物证比对。十点半的时候，手机震了一下。沈砚清发来一条消息：“中午食堂，别走错。”

陆时渡看着那四个字，心想这人真是……他回了两个字：“没走错过。”

沈砚清：“昨天你差点往左走。”

陆时渡的耳朵烫了一下。昨天他确实差点走错，因为他当时在想别的事。但他不打算承认。他打字：“那是去食堂的必经之路。”

沈砚清：“食堂在右边。”

陆时渡把手机扣在桌上，假装没看到。过了大概半分钟，手机又震了一下。他拿起来一看，沈砚清发了一个句号。没有文字，就是一个句号。陆时渡盯着那个句号看了几秒，弯起嘴角，把手机放进了口袋里。

中午，他走到岔路口的时候，停下来想了想。左边是刑侦支队办公楼，右边是食堂。他往右边走了两步，然后停下来，又往左边看了一眼。沈砚清正站在刑侦支队门口的台阶上，手里拿着手机，好像在等什么。看到陆时渡往左边看，他抬了一下下巴，朝食堂的方向偏了偏。陆时渡笑了笑，转身往食堂走。身后传来脚步声——沈砚清跟上来了。

两个人一前一后走进食堂。食堂里的人比平时多一些，大概是因为今天是周五。靠窗的老位置上已经放好了两份餐盘，是周劲提前占的座。红烧鱼、清炒豆苗、凉拌木耳、一碗紫菜蛋花汤。鱼是带鱼，炸过再红烧的，外皮微微焦脆，肉很嫩。